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Qu’est-ce que l’architecture quand elle n’est pas 
l’art de bâtir ? Un fournisseur de métaphores. Chanson 
de la plus haute tour, Le Maître du haut château, La 
Tour, prends garde !, les trois maisons de paille, de 
terre et de pierre des Trois petits cochons…, diverse-
ment. Poèmes, chansons, intitulés de romans, récits 
populaires raffolent du thème architectural, à cette fin, 
de l’ordre du glissement sémantique et symbolique : 
parler du monde et de la vie humaine, de leur réalité, 
de leurs travers, avant de parler d’architecture. Un pur 
– impur ? – prétexte.

Les architectures impossibles

Au Musée des beaux-arts de Nancy s’est ouverte, 
à l’automne dernier, une exposition d’excellente tenue 
intitulée Architectures impossibles. Culotté, pour le 
moins, dans la cité même de Jean Prouvé, architecte 
pur et dur s’il en fut (il n’était d’ailleurs pas architecte 
de formation, mais ferronnier), celui qui a bâti coûte que 
coûte et pour trois fois rien (habitat low cost, coopé-
ration avec Emmaüs, préfabrication industrielle…) en 
impulsant l’idée que rien, à l’architecture, n’est impos-
sible, même aux heures matérielles et sociales les 
plus noires. Mais la contradiction s’arrête là. Sophie 
Laroche, commissaire avisée de l’exposition, ne joue 
en effet nullement sur le registre « À l’architecture, rien 

d’impossible ». Son intention est autre, le regard tourné 
ici non vers l’architecture réelle, mais vers l’architecture 
envisagée comme objet d’art, en tant que thème servant 
de fondement à des créations plastiques. Architectures 
impossibles s’attelle à montrer comment l’architecture, 
de longue date, a été un sujet inspirant pour les artistes, 
dessinateurs, peintres et sculpteurs notamment, qui en 
ont usé de façon immodérée à cette fin, élaborer des 
univers architecturaux imaginaires ou utopiques, bref, 
« impossibles » à concrétiser, sauf dans le territoire libre, 
dérivant et souvent délirant de la pensée. Cette dispo-
sition à recycler l’architecture dans ce qui n’est pas elle 
(la figure, la fiction, l’idée, le rêve, nommément) permet 
de rendre viables, sur la toile, sur le papier, dans la 
matière sculptée, des architectures en temps normal 
inenvisageables, non constructibles, « impossibles ».

« Comment  l’architecture,  gouvernée  par  des 
règles strictes et des dogmes intangibles, pourrait-elle 
être impossible ? », demande Sophie Laroche. La 
réponse est celle que voici : elle l’est une fois appropriée 
par les artistes de tout poil. « Impossible », on l’aura 
compris, c’est-à-dire refusée à la réalité, mais sûrement 
pas à toutes les élucubrations de la pensée humaine. 
Plus de limite à la métaphorisation, une fois « artiali-
sée » et ressaisie par des créateurs qui n’ont cure des 
contextes, des commandites et des contraintes tech-
niques, l’archi tecture devient une métaphore majeure, 

Point de vue Blockbuster

Il y a (au moins) deux sortes d’architecture : celle qui se construit et celle 
qui se rêve. Dit autrement, celle que régentent les contraintes nombreuses 

imposées par le réel (on ne construit pas comme l’on veut, n’importe 
comment, n’importe où et pour n’importe qui) et celle qu’aiment concevoir 

nos cerveaux lorsqu’ils s’éprennent de liberté et lâchent toutes les brides 
(construisons tout et n’importe quoi et n’importe comment, en imagination 

et dans nos songes). L’architecture concrète nous barbe ? L’architecture 
imaginaire, elle, ouvre les portes du possible, toutes grandes.

Depuis que les artistes se piquent de représenter des bâtiments ou 
des villes, l’échappée est de mise. Envolée, oubliée, la matière dure de 
l’architecture réelle, avec eux, s’expand, se déforme, délire, s’autorise 

toutes les licences. Dans cette optique plus que subliminale : faire dire à 
l’architecture rien moins que ce que nous sommes, nous psychanalyser.

L’architecture, 
ce matériau 

psychanalytique
Texte : Paul Ardenne Laurent Gapaillard, Candélabres
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ce vecteur pratique grâce auquel on va pouvoir parler 
au fond de tout. « Affranchie des codes rigides dans 
laquelle l’emprisonne sa seule existence bâtie, l’archi-
tecture est susceptible de porter des idées comme de 
sonder les tréfonds de la pensée humaine, la mémoire, 
l’inconscient », relève Sophie Laroche, qui précise, poin-
tant en cela une disposition créative portée à l’ouverture 
totale et à l’illimitation : « Telle qu’elle surgit dans notre 
imaginaire, l’architecture constitue une source d’inspira-
tion majeure pour l’histoire de l’art et a fécondé, à toutes 
les époques, l’inspiration des artistes qui puisent dans 
l’imaginaire architectural un puissant potentiel d’évoca-
tion propre à surprendre, à déstabiliser, à questionner, 
à dénoncer. »

Artialisée donc hors contraintes

L’architecture envisagée comme cosa mentale, 
« chose mentale », et non comme produit concret s’avère 
en fait plus nourricière que l’architecture réelle. Normal, 
estimera-t-on. Le mental, ce qui se pense sans devoir 
s’appliquer et trouver une issue solide, s’affranchit d’of-
fice de toutes les contraintes inhérentes à la réalisation, 
à la production matérielle. Les artistes conceptuels, dès 
les années 1960, en font le constat : à quoi bon peiner à 
réaliser une œuvre si l’on peut se contenter de la penser, 
de simplement la conceptualiser sans en passer par le 
circuit laborieux de la production et des questions de 
faisabilité ? Sauter la case de la réalisation allège de 
bien des soucis. Eux-mêmes appliqueront leur propre 
leçon et n’y iront pas par quatre chemins, à l’instar d’un 
Lawrence Weiner ou d’un Sol LeWitt, qui livreront plus 
qu’à leur tour, en guise d’« œuvre », un simple certificat 
descriptif se résumant à quelques lignes de mots (imagi-
nez à partir de là, le tour est joué, c’est bâti).

Construire ? Voilà qui est sans conteste compli-
qué. Dessiner ce qui pourrait être construit ? Voilà en 
revanche qui s’avère plus simple, et pas moins productif 
sur le plan du sens (à défaut, évidemment, de la capa-
cité à abriter, à contenir et à loger). L’Italien Piranèse, 
que fascinaient les univers architecturaux fermés, satu-
rés et parcourus de passerelles lancées en tous sens 
dans l’espace, est un dessinateur. Aucune considéra-
tion réaliste de sa part. Essayez de faire tenir debout 
pour de vrai les agencements qu’il crée (qu’il construit) 
sur le papier et tout s’écroule dans l’instant. Mais peu 
importe, l’imaginaire pourvoie, les visions dessinées 
de Piranèse essentialisent avec force l’idée de l’enfer 
claustral, celle de l’architecture pénitentiaire sinon, pour 
employer une formule heideggerienne, celle encore de 
la « prison de l’être ». Les maisons aux parcours fléchés, 
cul par-dessus tête, absurdes et illogiques que dessine 
Maurits Cornelis Escher ne peuvent dans les faits être 
construites. Par la grâce d’une divagation graphique libé-
rée de toute contrainte de viabilité, elles le sont cepen-
dant bel et bien. Sur papier uniquement, d’accord, pas 
en vrai, mais qu’à cela ne tienne : ces maisons-là ne 
nous interdisent nullement de rêver à ce que serait 
une architecture – et par extension, un monde – libé-
rée de toute direction, de toute gravité, de toute orien-
tation, de toute organisation rationnelle. Le Nietzsche 
des Considérations inactuelles avait raison, la vérité est 
pénible, mieux vaut se laisser aller aux élucubrations. 
(« Nous avons  l’art pour ne pas mourir de  la vérité », 
cette vieille mais inusable rengaine.)

Quand l’allusion est de mise

Élucubrer au moyen du thème architectural et, ce 
faisant, élucubrer l’architecture elle-même, en faire un 
univers malléable à l’infini, porteur de multiples entrées 
et autres considérations sur l’espèce humaine : ainsi 
l’art opère-t-il, dans l’indifférence au réel (et les archi-
tectes parfois eux-mêmes, faut-il le rappeler, à l’instar 
d’Arturo Soria, d’Archigram ou Rem Koolhaas lorsqu’ils 
se laissent aller au délire).

Peintre de l’âge classique, Hubert Robert nous 
place, nous spectateurs, devant un monde qui n’est que 
ruines (Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre 
en ruines, 1796), victime d’on ne sait quels cataclysmes. 
De cette manière, n’instille-t-il pas dans nos têtes cette 
idée banale mais prégnante, à savoir que le temps 
vient à bout de tout ? Les civilisations, comme le certi-
fia naguère le Paul Valéry de Variété, sont mortelles, 
rien à y changer tandis que çà et là sont détruits, au fil 
des guerres, des musées aussi somptueux que ceux 
de Palmyre, de Mossoul et de Bagdad, sans le moindre 
respect pour ce que les humains voudraient garder en 
mémoire sans forcément y parvenir. Proposition à médi-
ter, livrée au moyen de figures d’architecture : l’impé-
rissable n’est pas à la portée, ni de l’homo faber, ni de 
la matière proprement dite, soumis l’un comme l’autre 
à toutes sortes d’entropies, à commencer par l’entro-
pie canonique (« transformation », en grec : le degré de 

Construire ? Voilà qui est sans 
conteste compliqué. Dessiner ce qui 
pourrait être construit ? Voilà en 
revanche qui est plus simple, et pas 
moins productif sur le plan du sens 
(à défaut, évidemment, de la capacité 
à abriter, à contenir et à loger).

Emily Allchurch, Grand Tour

Erik Desmazières, Bibliothèque de Babel

Henry Provencal,  Projet onirique
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Élucubrer au moyen du thème architectural et, ce 
faisant, élucubrer l’architecture elle-même, en faire 
un univers malléable à l’infini, porteur de multiples 
entrées et autres considérations sur l’espèce humaine : 
ainsi l’art opère-t-il, dans l’indifférence au réel.

désorganisation ou d’imprédictibilité du contenu d’un 
système). Victor Hugo, au moyen de lavis sombres 
et furieusement romantiques, crispe notre attention 
sur des architectures de burgs, châteaux haut placés 
dans le paysage aussi mystérieux qu’inquiétants 
(Château  fortifié entre deux ponts, vers 1856-1864). 
Que regardons-nous en les regardant ? Notre propre 
curiosité pour les univers sombres, pour la nuit, pour 
le fantomatique, pour l’exil, autant d’entrées qui nous 
fascinent peu ou prou et où nous voulons reconnaître 
un peu (ou beaucoup, selon l’heure) de nos inclina-
tions. Hendrick III van Cleve nous peint, sur le modèle 
des ziggourats mésopotamiennes, une tour de Babel 
en chantier (La construction de la tour de Babel, vers 
1585). Son faîte tutoie les nuages, mais pour autant, 
l’on sent bien que son chantier n’est pas terminé. Cette 
métaphore accourt avec l’image, pour l’occasion, bien 
connue – vanité des vanités, à quoi bon cette ambi-
tion humaine sans limites à laquelle des limites sont de 
toute façon mises par la réalité, maîtresse intraitable ? 
On se rappellera à dessein, par allusion mentale, que 
la fameuse tour Djeddah, en Arabie saoudite, prévue à 
l’origine pour s’élever à une hauteur d’un mile terrestre, 
plus un millième de mile (1 608 m + 1,6 m), ne fera en fin 
de compte qu’un kilomètre de haut (plus un mètre !) pour 
cause de soubassement géologique trop peu stable, et 
cela, si tant est que son chantier s’achève jamais (la 
tour, à l’heure où l’on écrit ces lignes et après dix ans de 
travaux [premiers coups de pioche en 2014], plafonne 
à 350 mètres et plus aucune date d’achèvement des 
travaux n’est fournie…).

Architectures impossibles, l’exposition nancéienne, 
multiplie sans forcer les exemples de cette métapho-
risation à outrance permise par le dessin, la peinture 
ou la sculpture d’architecture. L’allusion, en vérité, est 
partout de mise, l’architecture représentée artistique-
ment ne pouvant plus, décidément, être elle-même. Ainsi 
le veut la logique du glissement de la « présentation » 
à la représentation, du réel à sa mise en figure, poin-
tera le sémiologue avec raison. Étant entendu toute-
fois que l’architecture, plus que bien des thématiques 
ciblées par les artistes, offre en la matière une indéniable 
fécondité. Un réservoir d’entrées pour dire nos corps, 
pour signifier notre être, pour codifier nos pulsions, du 
désir de sublimité (les Suppo, tours-colonnes historiées 

de Wim Delvoye) à l’angoisse (l’hôtel et le domaine 
flanqué d’un labyrinthe végétal où se passe l’action 
du film Shining de Stanley Kubrick) et à la morbidité 
(les maquettes de ruines antiques calcinées d’Anne et 
Patrick Poirier). 

L’architecture nous parle de nous

L’architecture, cette psycho-architecture, en 
somme, pour reprendre l’intitulé de bizarres maquettes 
de maisons du duo Berdaguer et Péjus (à partir 
de 2006). À quoi ressemblent donc celles-ci ? Ici des 
murs boursouflés, comme si le bâtiment était atteint 
de myxomatose. Là un accident de construction à 
rendre fou un maçon épris de géométrie euclidienne : 
le plan horizontal du soubassement d’une maison, loin 
de porter celle-ci à l’horizontale, voit cette dernière se 
soulever sans mobile à l’oblique. Autre part un bâtiment 
qui a comme fondu, que l’on aurait construit en cire dans 
une zone géographique chaude… Qu’est-ce que cela ? 
Plus qu’une citation déjantée de cette architecture non 
standard en vogue dans les années 2000, qui épousait 
volontiers les théories du blob et de la mutation géné-
tique, ces psycho-architectures sont autant de forma-
lisations plastiques dont l’esthétique mouvante vient 
décalquer l’itinéraire de nos pensées, entre le souci 
maniaque de l’organisation caractéristique de l’activité 
humaine et le fantasme libertaire de la désorganisation, 
destructrice mais tellement excitante, nous faisant quit-
ter les terres ennuyeuses de l’ordre pour les dérives du 
désordre et de l’incontrôle – sans oublier tout ce qu’il 
y a entre les deux.

Où l’architecture, apte à tout dire (même son errance 
conceptuelle) nous entretient en somme de nous, au 
regard de nos fors intérieurs. Où elle nous fait parler de 
nos futilités et de nos profondeurs, et devient opportuné-
ment, par le jeu mental et plastique d’artistes qui en font 
un reflet de nous-mêmes, le divan du docteur Freud. ⁕

Exposition Architectures impossibles, Musée des  
beaux-arts, Nancy, 19 novembre 2022 – 19 mars 2023. 
musee-des-beaux-arts.nancy.fr

Sophie Laroche, dir., Architectures impossibles, 
éditions Snoeck, Gand, 2022, 328 p. 39 euros.

James Casebere, Blue House on Wate
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Elmgreen & Dragset, Fig 123


