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L’architecture,
ce materiau

psychanalytique

Texte : Paul Ardenne

Il'y a (au moins) deux sortes d’architecture : celle qui se construit et celle
qui se reve. Dit autrement, celle que régentent les contraintes nombreuses
imposées par le réel (on ne construit pas comme l'on veut, n’'importe
comment, n’importe ou et pour n'importe qui) et celle quaiment concevoir
nos cerveaux lorsqu'ils s'éprennent de liberté et lachent toutes les brides
(construisons tout et n'importe quoi et n’importe comment, en imagination
et dans nos songes). L’architecture concréte nous barbe ? L’architecture
imaginaire, elle, ouvre les portes du possible, toutes grandes.
Depuis que les artistes se piquent de représenter des batiments ou
des villes, 'échappée est de mise. Envolée, oubliée, la matiere dure de
Parchitecture réelle, avec eux, s'expand, se déforme, délire, sautorise
toutes les licences. Dans cette optique plus que subliminale : faire dire a
Parchitecture rien moins que ce que nous sommes, nous psychanalyser.

Laurent Gapaillard, Candélabres

Qu’est-ce que I'architecture quand elle n’est pas
I’art de batir ? Un fournisseur de métaphores. Chanson
de la plus haute tour, Le Maitre du haut chéteau, La
Tour, prends garde !, les trois maisons de paille, de
terre et de pierre des Trois petits cochons..., diverse-
ment. Poémes, chansons, intitulés de romans, récits
populaires raffolent du theme architectural, a cette fin,
de l'ordre du glissement sémantique et symbolique :
parler du monde et de la vie humaine, de leur réalité,
de leurs travers, avant de parler d’architecture. Un pur
— impur ? — prétexte.

Les architectures impossibles

Au Musée des beaux-arts de Nancy s’est ouverte,
a I'automne dernier, une exposition d’excellente tenue
intitulée Architectures impossibles. Culotté, pour le
moins, dans la cité méme de Jean Prouvé, architecte
pur et dur s’il en fut (il n’était d’ailleurs pas architecte
de formation, mais ferronnier), celui qui a bati colte que
colte et pour trois fois rien (habitat low cost, coopé-
ration avec Emmauds, préfabrication industrielle...) en
impulsant I'idée que rien, a I'architecture, n’est impos-
sible, méme aux heures matérielles et sociales les
plus noires. Mais la contradiction s’arréte la. Sophie
Laroche, commissaire avisée de I'exposition, ne joue
en effet nullement sur le registre « A 'architecture, rien

d’'impossible ». Son intention est autre, le regard tourné
ici non vers I'architecture réelle, mais vers I'architecture
envisagée comme objet d’art, en tant que théme servant
de fondement a des créations plastiques. Architectures
impossibles s’attelle a montrer comment I'architecture,
de longue date, a été un sujet inspirant pour les artistes,
dessinateurs, peintres et sculpteurs notamment, qui en
ont usé de fagon immodérée a cette fin, élaborer des
univers architecturaux imaginaires ou utopiques, bref,
«impossibles » a concrétiser, sauf dans le territoire libre,
dérivant et souvent délirant de la pensée. Cette dispo-
sition a recycler I'architecture dans ce qui n’est pas elle
(la figure, la fiction, I'idée, le réve, nommément) permet
de rendre viables, sur la toile, sur le papier, dans la
matiere sculptée, des architectures en temps normal
inenvisageables, non constructibles, «impossibles ».
« Comment l'architecture, gouvernée par des
regles strictes et des dogmes intangibles, pourrait-elle
étre impossible ? », demande Sophie Laroche. La
réponse est celle que voici: elle I'est une fois appropriée
par les artistes de tout poil. «Impossible », on l'aura
compris, c’est-a-dire refusée a la réalité, mais sirement
pas a toutes les élucubrations de la pensée humaine.
Plus de limite a la métaphorisation, une fois «artiali-
sée » et ressaisie par des créateurs qui n’ont cure des
contextes, des commandites et des contraintes tech-
niques, I'architecture devient une métaphore majeure,



ce vecteur pratique grace auquel on va pouvoir parler
au fond de tout. «Affranchie des codes rigides dans
laquelle I'emprisonne sa seule existence batie, I'archi-
tecture est susceptible de porter des idées comme de
sonder les tréfonds de la pensée humaine, la mémoire,
l'inconscient », reléve Sophie Laroche, qui précise, poin-
tant en cela une disposition créative portée a I'ouverture
totale et a l'illimitation: « Telle qu’elle surgit dans notre
imaginaire, I'architecture constitue une source d’inspira-
tion majeure pour I'histoire de l'art et a fécondé, a toutes
les époques, l'inspiration des artistes qui puisent dans
I'imaginaire architectural un puissant potentiel d’évoca-
tion propre a surprendre, a déstabiliser, a questionner,
a dénoncer. »

Artialisée donc hors contraintes

L’architecture envisagée comme cosa mentale,
«chose mentale », et non comme produit concret s’avere
en fait plus nourriciére que I'architecture réelle. Normal,
estimera-t-on. Le mental, ce qui se pense sans devoir
s’appliquer et trouver une issue solide, s’affranchit d’of-
fice de toutes les contraintes inhérentes a la réalisation,
a la production matérielle. Les artistes conceptuels, dés
les années 1960, en font le constat: a quoi bon peiner a
réaliser une ceuvre siI'on peut se contenter de la penser,
de simplement la conceptualiser sans en passer par le
circuit laborieux de la production et des questions de
faisabilité ? Sauter la case de la réalisation allége de
bien des soucis. Eux-mémes appliqueront leur propre
legon et n’y iront pas par quatre chemins, a I'instar d’'un
Lawrence Weiner ou d’un Sol LeWitt, qui livreront plus
qu’a leur tour, en guise d’« ceuvre », un simple certificat
descriptif se résumant a quelques lignes de mots (imagi-
nez a partir de 13, le tour est joué, c’est bati).

Construire ? Voila qui est sans conteste compli-
qué. Dessiner ce qui pourrait étre construit? Voila en
revanche qui s’avere plus simple, et pas moins productif
sur le plan du sens (a défaut, évidemment, de la capa-
cité a abriter, a contenir et a loger). L'ltalien Piranése,
que fascinaient les univers architecturaux fermés, satu-
rés et parcourus de passerelles lancées en tous sens
dans l'espace, est un dessinateur. Aucune considéra-
tion réaliste de sa part. Essayez de faire tenir debout
pour de vrai les agencements qu’il crée (qu’il construit)
sur le papier et tout s’écroule dans l'instant. Mais peu
importe, I'imaginaire pourvoie, les visions dessinées
de Piranése essentialisent avec force I'idée de I'enfer
claustral, celle de I'architecture pénitentiaire sinon, pour
employer une formule heideggerienne, celle encore de
la « prison de I'étre ». Les maisons aux parcours fléchés,
cul par-dessus téte, absurdes et illogiques que dessine
Maurits Cornelis Escher ne peuvent dans les faits étre
construites. Par la grace d’une divagation graphique libé-
rée de toute contrainte de viabilité, elles le sont cepen-
dant bel et bien. Sur papier uniquement, d’accord, pas
en vrai, mais qu’a cela ne tienne: ces maisons-la ne
nous interdisent nullement de réver a ce que serait
une architecture — et par extension, un monde — libé-
rée de toute direction, de toute gravité, de toute orien-
tation, de toute organisation rationnelle. Le Nietzsche
des Considérations inactuelles avait raison, la vérité est
pénible, mieux vaut se laisser aller aux élucubrations.
(«Nous avons l'art pour ne pas mourir de la vérité »,
cette vieille mais inusable rengaine.)

Quand l'allusion est de mise

Elucubrer au moyen du théme architectural et, ce
faisant, élucubrer I'architecture elle-méme, en faire un
univers malléable a I'infini, porteur de multiples entrées
et autres considérations sur I'espéce humaine : ainsi
I’art opére-t-il, dans l'indifférence au réel (et les archi-
tectes parfois eux-mémes, faut-il le rappeler, a l'instar
d’Arturo Soria, d’Archigram ou Rem Koolhaas lorsqu’ils
se laissent aller au délire).

Peintre de I'dge classique, Hubert Robert nous
place, nous spectateurs, devant un monde qui n’est que
ruines (Vue imaginaire de la Grande Galerie du Louvre
en ruines, 1796), victime d’on ne sait quels cataclysmes.
De cette maniere, n’instille-t-il pas dans nos tétes cette
idée banale mais prégnante, a savoir que le temps
vient a bout de tout ? Les civilisations, comme le certi-
fia naguére le Paul Valéry de Variété, sont mortelles,
rien a y changer tandis que ¢a et la sont détruits, au fil
des guerres, des musées aussi somptueux que ceux
de Palmyre, de Mossoul et de Bagdad, sans le moindre
respect pour ce que les humains voudraient garder en
mémoire sans forcément y parvenir. Proposition a médi-
ter, livrée au moyen de figures d’architecture : I'impé-
rissable n’est pas a la portée, ni de ’homo faber, ni de
la matiere proprement dite, soumis I'un comme l'autre
a toutes sortes d’entropies, a commencer par I'entro-
pie canonique («transformation », en grec: le degré de

Construire ? Voila qui est sans
conteste compliqué. Dessiner ce qui
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revanche qui est plus simple, et pas
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désorganisation ou d’imprédictibilité du contenu d’un
systeme). Victor Hugo, au moyen de lavis sombres
et furieusement romantiques, crispe notre attention
sur des architectures de burgs, chateaux haut placés
dans le paysage aussi mystérieux qu’inquiétants
(Chateau fortifié entre deux ponts, vers 1856-1864).
Que regardons-nous en les regardant? Notre propre
curiosité pour les univers sombres, pour la nuit, pour
le fantomatique, pour I'exil, autant d’entrées qui nous
fascinent peu ou prou et ou nous voulons reconnaitre
un peu (ou beaucoup, selon I’heure) de nos inclina-
tions. Hendrick Il van Cleve nous peint, sur le modéle
des ziggourats mésopotamiennes, une tour de Babel
en chantier (La construction de la tour de Babel, vers
1585). Son faite tutoie les nuages, mais pour autant,
I’on sent bien que son chantier n’est pas terminé. Cette
métaphore accourt avec I'image, pour I'occasion, bien
connue — vanité des vanités, a quoi bon cette ambi-
tion humaine sans limites a laquelle des limites sont de
toute fagon mises par la réalité, maitresse intraitable ?
On se rappellera a dessein, par allusion mentale, que
la fameuse tour Djeddah, en Arabie saoudite, prévue a
I’origine pour s’élever a une hauteur d’'un mile terrestre,
plus un millieme de mile (1 608 m + 1,6 m), ne fera en fin
de compte qu’un kilométre de haut (plus un métre !) pour
cause de soubassement géologique trop peu stable, et
cela, si tant est que son chantier s’achéve jamais (la
tour, a I’heure ou I'on écrit ces lignes et aprés dix ans de
travaux [premiers coups de pioche en 2014], plafonne
a 350 métres et plus aucune date d’achévement des
travaux n’est fournie...).

Architectures impossibles, I'exposition nancéienne,
multiplie sans forcer les exemples de cette métapho-
risation a outrance permise par le dessin, la peinture
ou la sculpture d’architecture. L’allusion, en vérité, est
partout de mise, I'architecture représentée artistique-
ment ne pouvant plus, décidément, étre elle-méme. Ainsi
le veut la logique du glissement de la «présentation »
a la représentation, du réel a sa mise en figure, poin-
tera le sémiologue avec raison. Etant entendu toute-
fois que I'architecture, plus que bien des thématiques
ciblées par les artistes, offre en la matiere une indéniable
fécondité. Un réservoir d’entrées pour dire nos corps,
pour signifier notre étre, pour codifier nos pulsions, du
désir de sublimité (les Suppo, tours-colonnes historiées

de Wim Delvoye) a I'angoisse (I'hétel et le domaine
flanqué d’un labyrinthe végétal ou se passe I'action
du film Shining de Stanley Kubrick) et a la morbidité
(les maquettes de ruines antiques calcinées d’Anne et
Patrick Poirier).

L’architecture nous parle de nous

L’architecture, cette psycho-architecture, en
somme, pour reprendre l'intitulé de bizarres maquettes
de maisons du duo Berdaguer et Péjus (a partir
de 2006). A quoi ressemblent donc celles-ci? Ici des
murs boursouflés, comme si le batiment était atteint
de myxomatose. La un accident de construction a
rendre fou un macgon épris de géométrie euclidienne:
le plan horizontal du soubassement d’une maison, loin
de porter celle-ci a I’horizontale, voit cette derniere se
soulever sans mobile a I'oblique. Autre part un batiment
qui a comme fondu, que I’on aurait construit en cire dans
une zone géographique chaude... Qu’est-ce que cela ?
Plus qu’une citation déjantée de cette architecture non
standard en vogue dans les années 2000, qui épousait
volontiers les théories du blob et de la mutation géné-
tique, ces psycho-architectures sont autant de forma-
lisations plastiques dont I'esthétique mouvante vient
décalquer l'itinéraire de nos pensées, entre le souci
maniaque de I'organisation caractéristique de I'activité
humaine et le fantasme libertaire de la désorganisation,
destructrice mais tellement excitante, nous faisant quit-
ter les terres ennuyeuses de I'ordre pour les dérives du
désordre et de I'incontréle — sans oublier tout ce qu’il
y a entre les deux.

Ou I'architecture, apte a tout dire (méme son errance
conceptuelle) nous entretient en somme de nous, au
regard de nos fors intérieurs. Ou elle nous fait parler de
nos futilités et de nos profondeurs, et devient opportuné-
ment, par le jeu mental et plastique d’artistes qui en font
un reflet de nous-mémes, le divan du docteur Freud. %

Exposition Architectures impossibles, Musée des
beaux-arts, Nancy, 19 novembre 2022 - 19 mars 2023.
musee-des-beaux-arts.nancy.fr

Sophie Laroche, dir., Architectures impossibles,
editions Snoeck, Gand, 2022, 328 p. 39 euros.

Elucubrer au moyen du theme architectural et, ce
faisant, élucubrer I'architecture elle-méme, en faire
un univers malléable a I'infini, porteur de multiples
entrées et autres considérations sur I'espéce humaine :
ainsi I'art opére-t-il, dans I'indifférence au reel.



