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Quelles raisons le continent africain, pour les 
décennies à venir, aurait-il de se prévaloir modèle 
« global » ? Lesley Lokko développe cet argumentaire, 
posant avec autorité que l’Afrique est, assure-t-elle, « le 
laboratoire du futur », pour comprendre, cet espace où 
l’avenir se pressent, se préfigure et s’organise : « Nous 
sommes le continent le plus jeune du monde, rappelle-
t-elle, avec un âge moyen deux fois moins élevé que 
celui de l’Europe et des États-Unis et plus jeune de 
dix ans que celui de l’Asie ». Quoi encore ? « Nous 
sommes le continent qui s’urbanise le plus rapidement 
au monde, avec une croissance de près de 4 % par an ». 
Et de préciser, en faisant preuve de lucidité : « Cette 
croissance rapide et largement imprévue se fait généra-
lement au détriment de l’environnement et des écosys-
tèmes locaux, ce qui nous place face au changement 
climatique à la fois au niveau régional et planétaire ». 
Fermez le ban.

Aucune arrogance dans les propos de Lesley 
Lokko, seulement quelques rappels démographiques 
et leur inévitable conséquence en matière d’urbanisme. 
Imaginer Lagos, capitale du Nigéria, 15 millions d’habi-
tants à ce jour, peuplée de 40 millions de résidents en 
2040 : ce scénario crédible fait passer dans notre échine 
un frisson d’inquiétude… La croissance africaine tous 
azimuts, intense déjà et appelée à l’être plus encore 
dans les années à venir, est de nature à inquiéter sur le 
plan environnemental et, par rebond, politique. Un terri-
toire disputé accentue le risque de tensions augmentées 
entre populations, d’essence écologique en particulier 
pour celles qui s’annoncent d’ores et déjà (concurrence 
pour l’eau potable, les terres cultivables et les produits 

miniers ; l’accroissement de la déforestation…). Cette 
donne instable implique la nécessaire mobilisation, entre 
autres acteurs, des architectes et des urbanistes, dont 
la capacité à inventer un nouveau modèle adoucisseur 
de « sur-croissance » sera inévitablement sollicitée et, 
n’en doutons pas, rudement mise à l’épreuve. Rien de 
facile a priori. Si « l’espoir est une monnaie puissante », 
et « si la vision d’une société moderne, diversifiée et 
inclusive est séduisante et convaincante », concède 
encore Lesley Lokko, reste qu’il faut se porter au-delà 
de la représentation, qui reste un « mirage ». L’objectif, 
assène-t-elle : « traduire les images en réalité ».

Faire la part des choses

Cette 18e biennale d’architecture vénitienne, au 
chapitre de l’offre conceptuelle et factuelle, est bienve-
nue : du fait de son originalité, le référent africain ; du fait, 
aussi, de son « style » inattendu, indéniablement plus 
esthétique que technique ou technocratique. La repré-
sentation africaine, comme on pouvait s’y attendre, est 
dominante, avec près de soixante-dix agences repré-
sentées dans l’exposition principale, celle qui donne 
le ton de la manifestation et, censément, oriente les 
choix des commissaires des pavillons nationaux : rien 
à redire, il était temps qu’un focus, au plus haut niveau, 
soit proposé sur la création architecturale africaine ou, 
plus largement, du Sud économique. Rien d’étonnant 
à cette mue, tout bien pesé, à l’heure de l’actuelle 
séquence « woke » inondant depuis quelques années 
la culture globale, éprise de parité et de cette « déco-
lonisation » tous azimuts (celle des territoires, mais 
plus encore des mentalités) sous-jacente de manière 

L’attribution l’an passé, en 2022, du Pritzker Prize à Diébédo Francis Kéré, 
architecte burkinabé, était sans doute un signe : l’Afrique, le « continent 

noir », en matière d’architecture, a assurément à nous dire. Mais son 
message est trop inaperçu, la globalisation n’ayant pas, depuis les années 
1990, placé l’Afrique au premier plan (par rapport à l’Asie, notamment).

La nomination de la Ghanéenne-Écossaise Lesley Lokko, écrivaine 
et architecte, comme directrice artistique de la 18e Biennale 
d’architecture de Venise, est l’occasion de rectifier la donne. 

Thème général : « Le laboratoire du futur », un futur dont on ne 
saurait douter que l’Afrique y aura et y fera sa part. Mais laquelle ? 

Globaux, 
donc africains ?
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omniprésente à toute la manifestation. L’architecture ? 
Une pratique, surtout, de Blancs, une pratique du Nord 
économique dès lors qu’il s’agit de promouvoir invention 
et innovation. Une pratique, sous-entendue, confisquée, 
orientée, idéologique même. Changer l’angle de la prise 
de vue, dès lors, ne peut qu’être opportun.

La biennale de Lesley Lokko, ceci posé, convainc-
t-elle ? Qu’y propose-t-on, au registre notamment de 
l’utile et au-delà de la correction de perspective et de 
l’idéologie ? Un bon point, celui de la « décarbonisa-
tion » qui inspire nombre d’architectes du continent noir, 
pour le meilleur, et que l’on retrouve opportunément 
dans la fabrique même de la biennale, « décarbonée » 
au maximum dans sa conception physique (réemploi 
de structures et de matériaux utilisés lors de la bien-
nale d’art de l’an passé, par exemple). L’impératif de 
« décarbonisation », mis au rang des priorités par Lesley 
Lokko, et dont l’esprit doit nourrir son « laboratoire du 
futur » et ses productions, vient s’incarner ici dans une 
myriade de propositions architecturales low tech assu-
rément pertinentes, cette question se posant cependant 
de concert, relative à leur efficience : celles-ci sont-elles 
et seront-elles de nature (et de force) à affronter les 
défis qui se posent au « bâtir » dans un monde en très 
forte croissance démographique ? Construire en terre, 
en bois, en matière textile (la toile de jute, le coton), oui : 
les exemples de ce type de construction, sur la Lagune, 
abondent, non sans grâce souvent (logis-hutte Kwaeε 
par l’agence d’architectes Adjaye Associates), et tous 
les amis de la Terre y aspirent. Ces mêmes, dont les 
yeux se portent vers les territoires où l’on vit en masse, 
n’en voient pas moins la plus large frange du Sud (avec 
et après le Nord) se bétonner de la manière la plus 
hideuse, brutale et régressive qui soit. La « décarboni-
sation » espérée, à cet égard, risque de se faire attendre 
ou de ne concerner que quelques petites poches d’ha-
bitat (bourgeoises, à le parier) tandis que triompheront 
encore longtemps les builders sans âme, maîtres du 
bétonnage brut et de l’habitat préfabriqué interchan-
geable d’un bout à l’autre du monde habité.

Aller au-delà du mirage ? Se porter à convertir un 
désir de salubrité générale en un fait tangible ? On n’y 
est pas encore et il n’est pas sûr, pour atteindre le but, 
que les architectes africains soient suffisamment armés 
ou, s’ils le sont, qu’ils puissent se prévaloir d’assez d’in-
fluence pour faire peser leurs choix.

Plus un bilan et une offre d’art qu’une biennale  
de techniciens

La limite de cette édition de la biennale pourrait 
bien résider, en résumant, dans cet aspect « retape » 
dont témoignent bien des pavillons nationaux, par 
effet d’imprégnation culturelle (de façon radicale, 
ainsi, concernant un pavillon ukrainien où l’on montre 
comment se protéger, du mieux que l’on peut, des 
bombardements russes, avec les moyens du bord). 

La notion de « laboratoire », chère à Lesley Lokko, 
en conséquence, se voit fléchie au profit de celle du 
service de rénovation générale, de facto moins riche de 
possibilités. Le monde est abîmé, c’est entendu, on ne 
va pas le refaire à neuf, en tout cas pas dans l’immé-
diat. Amélioration et remise en ordre, plutôt qu’invention 
pure. Le collectif Architects Against Housing Alienation 
(AAHA), dans le pavillon canadien, nous propose Pas 
à vendre !, une exposition d’esprit intersectionnel sur la 
spéculation immobilière et ses effets nocifs, en particu-
lier pour les populations pauvres ou discriminées. On 
est loin, très loin d’Archigram, la prospective ce sera 
pour une autre fois.

Déjà présenté il y a deux ans par l’université de 
Manchester (à la Whitworth Art Gallery), le Parliament of 
Ghosts du Ghanéen Ibrahim Mahama prend pour l’occa-
sion valeur de symptôme. Cette installation, fondée sur 
une archive de la ville ghanéenne et l’enregistrement de 
prises de paroles en lien avec celle-ci, n’est pas sans 
exprimer la pesanteur, l’inertie, l’immensité même des 
défis propres à l’architecture et à l’urbanisme africains, 
et, plus largement, du Sud contemporain. Espaces 
urbains usés ou abîmés, saleté endémique, mal-po-
pulation… Le réel est implacable, il relègue très loin 
les mises en scène d’un futur harmonieux et en tout 
point maîtrisé. Au bénéfice noir de quoi ? L’entropie, la 
dysharmonie, le saccage.

Comment faire pièce à ce symptôme, celui de 
la différence problématique, celui, dans le même sac 
conceptuel, d’une difficulté (ou d’une indifférence, au 
fond) à l’adaptation ? Trois réponses significatives sont 
données par cette 18e biennale d’architecture véni-
tienne. La première est l’esthétisation. Beaucoup, ici, 
d’œuvres d’art, d’objets de design, plus que de l’archi-
tecture proprement dite. Ainsi, du pavillon britannique 
qui nous propose une très arty exposition d’artistes 
anglo-caribéens (Dancing Before the Moon), ou du 
pavillon des États-Unis, pour sa part, une variation 
esthétique sur le recyclage du plastique (par l’Afro-Amé-
ricain Norman Teague). L’expression d’une fuite, d’une 
satellisation vers le beau et l’élégant, faute d’incarna-
tion, faute de savoir affronter le concret et ses lourdes 
contraintes ? Une seconde réponse réside dans l’au-
to-illusion, dont témoigne avec éclat (et une incroyable 
mauvaise foi) le pavillon lauréat de la biennale, celui 
du Brésil, avec l’installation TERRA, une proposition 
suspecte de wokisme pour le pire (commissariat de 
Gabriela de Matos et Paulo Tavares). Qu’y apprend-on ? 
Brasilia, capitale du Brésil construite en 1960 dans la 
jungle amazonienne, est moins un fait architectural 
que l’effet d’une coupable dérive culturelle : le refus de 
l’architecture de la forêt, celle des autochtones, celle 
aussi des Afro-Brésiliens, la seule respectable. Ou l’in-
digénisme, ou le suspect, et le nul. Niemeyer comme 
ses amis modernes, en vérité, est méprisable, la ville 
qu’il a conçue, Brasilia, est un produit d’exportation 

Construire en terre, en bois, en matière 
textile (la toile de jute, le coton), oui : les 
exemples de ce type de construction, sur la 
Lagune, abondent, non sans grâce souvent, 
et tous les amis de la Terre y aspirent.

Pavillon de la Grande-Bretagne, Dancing Before the Moon © Marco Zorzanello Olalekan Jeyifous © Matteo de Mayda

Pavillon du Brésil, Terra [Earth] © Matteo de Mayda
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occidental, un effet de l’« hégémonie » moderniste, une 
forme de trahison de l’art vernaculaire de construire, 
en lien profond et séminal, animiste et chamanique, 
celui-là, avec la nature, vent debout contre toute forme 
de décontextualisation ou d’expérience rénovatrice. 
Comment croire en cette argutie ? L’architecture locale 
compte, oui. Mais on ne peut sérieusement, pour le 
reste, faire comme si les échanges culturels n’exis-
taient pas, comme si le Sud n’avait pas lui aussi une 
conscience moderne et internationale.

Troisième réponse, dont la teneur péremptoire 
peut inspirer la perplexité légitime : le grand prix de 
la biennale donné, pour l’ensemble de son œuvre, à 
l’architecte et designer nigérian Demas Nwoko (né 
en 1935), adepte du bâti traditionnel africain le moins 
possible mâtiné d’influences extérieures, occidentales 
notamment. Demas Nwoko, qui est à l’Afrique noire par 
le pedigree ce qu’est Douglas Cardinal pour les nations 
amérindiennes, une mémoire du « local » et un militant 
de l’héritage, est-il un architecte important ? Le jury de 
la biennale dit oui quand beaucoup, qui ont regardé de 
près ses bâtiments, pensent en revanche que non : un 
« maître bâtisseur » plutôt conventionnel, inventeur de 
rien, révolutionnaire en rien, dont la principale qualité 
est le conservatisme et le peu d’intérêt manifeste pour 
tout ce qui touche aux nouvelles technologies.

L’Afrique comme ambiance, et après ?

L’Afrique donne-t-elle aujourd’hui le la en matière 
d’architecture et d’urbanisme ? Les avis sont tranchés. 
Ceux qui voient dans l’actuelle consécration africaine, 
dont témoigne cette biennale, un simple effet de mode 
(après la mode des Chinois ou des Latinos) ont-ils 
raison ou tort ? L’heure culturelle est au décolonialisme, 
qu’il importe de nourrir en événements mondains, dont 
est entre tous la biennale vénitienne, biennale occiden-
tale, euro-biennale faut-il le rappeler. Nul doute que 
cette inflexion culturelle a pesé sur l’événement. Pour 
le reste, sommes-nous appelés dans le futur, au registre 
du modèle architectural et urbanistique, à devenir tous 
Africains ? Le doute est permis. 

18e Biennale de l’architecture, Venise.
20 mai - 26 novembre 2023, https://www.labiennale.org

Le pavillon français
STUDIO MUOTO, Ball Theater
Où le monde dans sa diversité 
vient se faire entendre et voir

Basée à Montpellier, l’agence d’architecture Muoto 
(fondée par Gilles Delalex et Yves Moreau) occupe le 
pavillon français des Giardini avec une création origi-
nale, le Ball Theater. Cette installation monumentale, 
dans la salle principale du pavillon, prend la forme d’une 
tribune enchâssée dans un globe aux airs de boule 
disco où le visiteur est convié à venir s’installer pour 
y écouter les bruits du « monde », diversement : sons 
émanant du bruissement continu des échanges sur les 
réseaux sociaux, musique lente (slow listening) aux 
effets immersifs (une composition électro de Pilooski), 
débats, spectacles.

« Architecture à mi-chemin entre la structure et 
le décor », dit la présentation officielle, « le théâtre de 
Ball Theater se présente comme une sphère légère et 
modulable, conçue comme un laboratoire des identi-
tés. Il assume une dimension poétique et utopique qui 
remet en question la notion de croissance. On peut l’in-
terpréter à la fois comme un lieu de divination du futur 
et comme une boule à facettes qui met en jeu le son, 
l’espace et le corps ».

Au-delà de son exposition sous la forme d’une 
architecture insolite, le Ball Theater reçoit durant toute 
la biennale ateliers et résidences, l’occasion de distri-
buer et de faire circuler la parole, celle des personnes 
discriminées en premier lieu, dont la communauté 
LGBTQIA+. Aspect notoire, la légèreté de la construc-
tion, « frugale », disent ses concepteurs, son caractère 
recyclable, son empreinte carbone basse et une fabri-
cation locale, par des artisans vénètes. ⁕

Pavillon français, Ball Theater © Matteo de MaydaPavillon français, Ball Theater © Matteo de Mayda
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La limite de cette édition de la biennale pourrait bien résider dans 
l’aspect « retape » dont témoignent bien des pavillons nationaux. La 

notion de « laboratoire », chère à Lesley Lokko, y fléchit au profit de 
celle du service de rénovation générale, moins riche de possibilités.

L’heure culturelle est au décolonialisme, qu’il 
importe de nourrir en événements mondains, 
dont est entre tous la biennale vénitienne, 
biennale occidentale, euro-biennale, faut-
il le rappeler. Nul doute que cette inflexion 
culturelle a pesé sur l’événement.


