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Chacun(e) de nous entretient avec la construction 
de sable un rapport intime : parce que l’on a été un enfant 
et que l’on s’est affairé naguère au bord de l’eau ; parce 
que l’on a accompagné notre progéniture à la plage ; 
parce qu’on a mis solidairement la main à la pâte, en 
constructeurs d’occasion à qui le sable mouillé a offert 
l’opportunité de concevoir en réduction, à l’échelle de 
notre imaginaire, de belles architectures éphémères. 
Les châteaux de sable, éléments construits en sable 
érigés à même la plage, en bordure d’eau, sont des 
topoï de notre conscience pour cette raison-là : ce sont, 
auraient dit les Grecs anciens, des « lieux mentaux », 
des signes gravés dans notre esprit à l’instar du juste, 
du beau et du bon platonicien, du bien et du mal des 
religions monothéistes ou de la bienveillance boudd-
histe. Quelque chose qui colle à l’âme, dont on ne se 
débarrassera jamais. « Ô saisons, ô châteaux », clamait 
le poète Arthur Rimbaud. Complétons : ô saisons de 
nos vies, ô châteaux de sable, inoubliables châteaux 
et constructions de sable.

Entre castellologie littorale et esthétique des impos-
sibles réalisés

Construire en bord de mer ou d’étang au moyen 
de ce matériau parfaitement manipulable et momen-
tanément solide qu’est le sable mouillé ? C’est un 
plaisir. La forme s’extrait sans grand effort : matériau 
accort et maniement rapide. Nul besoin, pour arriver 
à nos fins, d’un processus compliqué d’agencement, 

de compétences techniques, et encore moins d’un 
brevet d’ingénierie. Construisez un palais avec des allu-
mettes : compliqué, trop compliqué ! Et chronophage ! 
Ces allumettes, il faut les déphosphorer puis les coller 
les unes aux autres, structurer une armature pour faire 
tenir debout les murs faits de ces dizaines de petites 
bûchettes, des murs toujours suspects de manquer de 
rigidité… Toute une science déjà, et le prérequis d’un 
savoir-faire. Le sable mouillé, en bien meilleur ami, nous 
épargne cette gesticulation, en plus de faire gagner 
un temps précieux. Un coup de pelle, je ramasse. Un 
mouvement des mains pour tasser, et voici un mur 
monté. Le contenu de deux ou trois seaux de plage 
versés à même le sol et tope-là, compagnon en maçon-
nerie, la chose est faite. Voici édifiés mon donjon ou la 
future flèche de mon gratte-ciel de plage, à coups de 
poing et du plat de la main.

Loin de nous, en ces lignes, le projet de continuer 
le Traité de castellologie littorale entrepris par l’écri-
vain Jean-Yves Jouannais, en 2014, dans son essai 
Barrages de sable (Grasset). Jouannais, qui n’y va pas 
de main et de cerveau morts, en l’occurrence, décelant 
dans le château de sable un matériau propice à délivrer 
les plus fins secrets de l’art de la guerre et ce, mieux 
qu’un Sun Tzu : « Ce n’est pas par la guerre que tu 
comprendras le mystère des châteaux de sable. C’est 
par les châteaux de sable, parce que tu as eu l’intui-
tion qu’ils sont des barrages, que tu remonteras à la 
guerre ». Soit. Laissons-là, voulez-vous, ces réflexions 

« Colchiques dans les prés, c’est la fin de l’été » nous serinait la chanson 
il y a quelques semaines encore. Mais la belle saison a fait ses valises 

et nous voici à présent loin des plages, loin de la mer. Surnagent dans 
nos mémoires, subliminaux, quelques souvenirs d’architectures fugaces : 

des châteaux, des microvilles de sable construits en bord d’estran par 
des mains enfantines que nous avons parfois soutenues dans leur tâche, 

entre deux séances de bain, de beach tennis ou de bronzage.
Constructions de sable : tout cela a disparu, en toute logique, ce qui se bâtit 

avec du sable se vouant à une ruine inéluctable et rapide. Revenons-y toutefois 
le temps d’une méditation sur ces données jamais futiles que sont le temps et sa 
fuite, le solide et ses limites, le marquage éphémère du paysage, l’obsolescence 
absolument programmée. L’architecture de sable, autant dire la mort inscrite 

dans et dès la fondation – ce sujet est, autant que physique, métaphysique.

L’architecture 
de sable, physique 
et métaphysique

Texte : Paul Ardenne
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abyssales aux relents granitiques pour nous consa-
crer à plus simple, à plus immédiatement assimilable 
et friable : la joie simple qu’il y a à modeler le sable 
mouillé et, par la grâce de ses faveurs, à en tirer des 
architectures inédites, chaque fois différentes, sculp-
tées de main d’humain et par le truchement allié ou 
ennemi de la marée qui monte et prend d’assaut notre 
fier bâti d’estran.

Construire des architectures de sable est un 
plaisir mais aussi, pour certains, un art authentique. 
L’américain Calvin Seibert y excelle, au point d’avoir 
réussi à élever l’art de l’architecture de sable au rang de 
summum esthétique. Familier des plages du Queens, 
non loin de New York, ou de Tulum dans le Yucatán 
(pour la qualité de son sable, dit-il), Seibert y installe 
chaque été ses créations, toutes plus époustouflantes 
les unes que les autres : des gratte-ciels futuristes, des 
châteaux de science-fiction, des édifices de forme libre 
recyclant les modes et les styles du temps, des ouvrages 
inspirés de l’architecture soviétique utopique… le tout 
gréé en élémentaire sable de plage. Les enfants et les 
grands enfants qu’adultes nous sommes restés bavons 
de jalousie devant ces compositions qui dureront peu, 
mais qui n’en imprimeront pas moins durablement nos 
neurones. Autant de rêves d’architectures impossibles 
rendues possibles, avant l’effondrement, inéluctable, il 
est vrai, castrateur.

Une architecture festivalisée

Envisagée en termes pratiques et professionnels, 
l’architecture de sable est sans avenir : elle ne tiendra 
pas face au temps. Elle s’évanouit à vitesse grand V sitôt 
qu’au temps vient s’ajouter, sur la plage où elle se dresse, 
la marée, cet agent destructeur implacable. Durée de vie 
très mesurée, le temps que l’eau montante investisse ou 
vienne saper les bases de la construction de sable. Sans 
oublier cet accélérateur de destruction, le vandalisme. 
Il faut poser cette question : pourquoi est-il si difficile, 
dans l’espace public d’une plage ou d’un bord de lac 
sablonneux, de conserver une architecture de sable ? 
Parions que très vite, sitôt la construction désertée par 
ses constructeurs (« Les enfants, il est l’heure de rentrer 
! »), quelqu’un se sera approprié d’autorité celle-ci afin 
de la modifier. Les plumes d’un goéland ou d’un cygne 
avaient-elles servi de drapeaux plantés sur la plus haute 
section du bâtiment ? Enlevées manu militari, les voici 
remplacées par un râteau de plastique rouge pétant 
annonçant un nouveau maître des lieux. Ou pire, le bâti-
ment de sable, purement et simplement, est écrabouillé 
sans pitié, massacré à coups de pied rageurs. Le signe 
de quoi ? Le signe de la victoire de l’humain sur cette 
construction elle aussi humaine qu’est l’architecture de 
sable, servant dans ce cas de matériau de défoulement.

Le plus fascinant, dans l’architecture de sable, 
réside sans doute autant dans le fait matériel que dans 

le bagage mental qui lui est attaché. Construire en 
sable est un défi à la logique et, en cela, un illogisme. 
Or cet illogisme n’est pas sans déclencher ou susci-
ter bien des affects, bien des questions, à commencer 
par celle-ci : pourquoi ce qui est facile ne dure-t-il pas ? 
Ce qui a été réalisé sans le temps ne lui résiste pas, 
prétend-on. Exact en termes matiéristes, sans doute, 
mais faux en termes fantasmatiques. En vérité, nous 
voudrions, dans nos âmes, que l’architecture si facile 
qu’incarne celle qui se bâtit avec le sable puisse témoi-
gner longtemps de notre statut glorieux : ne nous élève-
t-elle pas au rang majeur de bâtisseurs et d’héritiers du 
grand Vitruve ? Mais non, aucune chance. Ce qui, pour 
autant, ne saurait empêcher de valoriser au plus haut 
point médiatique ce type de conception-construction, 
comme s’y appliquent de par le monde, sur maintes 
plages, les festivals d’architecture de sable, très en 
vogue. « Archisable » (pour architecture de sable), 
initié par Tina Bloch en 2016 (dernière édition en date 
ce printemps 2023, la troisième), signe à cet égard 
une complète réussite. Ouverte à des architectes de 
métier, certains renommés, auxquels est demandé de 
concevoir in situ une architecture de sable de leur cru, 
cette manifestation prend pied sur l’immense plage 
sableuse de Deauville, dans le Calvados, qui court 
entre Trouville et Benerville-sur-Mer sur plusieurs kilo-
mètres de longueur. Surface plane largement ouverte 
à la lumière, que balayent les vents d’ouest dominants 
de la dérive nord-atlantique, prolongement du Gulf 
Stream, dotée qui plus est d’un estran spacieux (les 
marnages, dans l’estuaire de la Seine, sont très forts). 
Les constructions de sable y prennent place entre deux 
marées. Temps de vie compté et précarité garantie, la 
durée de l’architecture proposée est, d’office, des plus 
courtes : quelques heures tout au plus, quatre ou cinq 
au maximum en fonction du coefficient de marée. Une 
photographie, pour solde de tout compte, immortali-
sera l’édifice élaboré pour la circonstance avant que 
l’alliage mer, sable et marée montante ne reprenne ses 
droits et ne le réduise à rien – un souvenir, celui d’un 
moment intense passé à bâtir « contre la Manche » (en 
écho aux combats de la mère de l’écrivaine Marguerite 
Duras essayant en vain, sur le littoral indochinois, dans 
la plaine marécageuse de Kampot, de dresser des 
barrages « contre le Pacifique »).

Jouer avec le temps – un qui gagne perd

S’introniser, dans le cadre d’Archisable, simple 
architecte « éphémère » et le bâtisseur de mesquins 
châteaux de sable n’a nullement rebuté les profession-
nels, qui ont répondu en masse à l’invitation de Tina 
Bloch. Citons parmi ceux-ci Paul Andreu, façonnier 
de l’aéroport de Roissy et de l’opéra de Pékin, parmi 
les premiers présents à Deauville, qui ne mesure pas 
sa joie de construire sur la plage : « Paul Andreu fut 
l’un des tout premiers à croire en l’histoire. C’était en 
juin 2017. Avec émotion, je lui laisse la parole, dit Tina 
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Bloch. Agir dans le territoire saturé d’eau, alternative-
ment abandonné et repris, à la fin délaissé. Les pelle-
tées ne s’y défont pas, on peut les lancer, loin, encore 
plus loin, il faut au moins trois retours de l’eau pour les 
désagréger. Cela devient un jeu de chutes sonores et 
d’éclaboussures, de moins en moins réfléchi, de plus en 
plus physique et joyeux. L’eau et le soleil coopèrent.’ » 
Jacques Rougerie, dit le « Merrien », lui aussi de la 
partie, trouve-là une place qu’on pourra dire naturelle : 
toute l’œuvre architecturale de Jacques Rougerie, 
basé à Paris sur une péniche, s’inspire du monde 
marin. Mentionnons la présence encore, tous enthou-
siastes, ravis de participer à l’aventure, de Frédéric 
Borel, Alfonso Femia, Alexandre Chemetoff, Florence 
Lipsky + Pascal Rollet, Stéphane Maupin, Brigitte Métra, 
Françoise N’Thépé, Vincent Parreira, Richard Scoffier 
et Carl Friedrik, parmi bien d’autres (près de soixante-
dix architectes, depuis 2016, ont participé à Archisable). 
Un regard sur l’archive de l’événement bas-normand, 
seule relique de l’expérience, signale que les archi-
tectes s’étant soumis au protocole de la manifestation 
n’ont pas traité la question de l’architecture de sable 
à la légère. La grande « maniabilité » du sable, à tous, 
a permis des plans très libres, qu’il s’agisse de bâti-
ments que l’on élève au-dessus de la plage ou de plans-
masses ou de réseaux urbanistiques dessinés et gravés 
sur celle-ci. La plupart des participants, avouant ainsi 
leur passion de la durée et leur souci du solide, ont 
conçu leur propre architecture de sable de manière à 
ce qu’elle résiste le plus possible à la montée de la 
mer : constructions aux niveaux élaborés laissant une 
large amplitude à leurs soubassements et à leur partie 
basse ou système de canaux d’évacuation des eaux 
(Marc Barani), outre des jeux de perspective (Jakob + 
MacFarlane) voire, d’essence tautologique, la mise en 
scène de la destruction dès la construction. Corinne 
Vezzoni, de la sorte, conçoit une architecture en forme 
de court plot circulaire basculé dès son érection, proche 
de s’anéantir à peine a-t-il été positionné sur le sable.

Soyons clairs et pertinents : pas question dans 
cette partie, pour les architectes invités, d’essayer de 
renforcer l’architecture édifiée sur le sable au moyen 
d’adjuvants tels qu’étais ou minéraux de densité plus 
solide que le seul sable humide servant ici de ciment aux 
constructions. Consolidation ? Par pression du matériau 
sableux mouillé, le plus possible, sans aucune autre 
possibilité de renfort. Rien de plus. L’essence de l’archi-
tecture de sable est sa fragilité. C’est donc cette fragi-
lité même, en substance, qui sert pour la circonstance 
de noyau « dur » à l’expérience (si l’on peut s’expri-
mer de la sorte). Comment faire tenir le plus longtemps 
possible ce qui de toute façon ne tiendra pas ? L’air 
ambiant, en surface du bâtiment de sable, va tôt ou tard 

sécher le sable mouillé, et faire s’écouler celui-ci, grain 
après grain. Ceci, alors même que le compactage non 
cémenté de la matière sableuse condamne celle-ci à 
ne pouvoir compter que sur la gravité pour tenir. Pour 
le reste, aucune résistance aux assauts latéraux des 
vagues, qui balayent, repoussent, font choir. Plus l’éro-
sion du vent, qui fait son inévitable office, une érosion 
entretenue par des flux d’air côtiers souvent puissants. 
Abrasion, devenir arasé fatal. L’architecte qui contemple 
son ouvrage une fois celui-ci réalisé entrevoit déjà sa 
démolition, son délitement, à peine la dernière touche 
mise au magnus opus, à son grand-œuvre. La destruc-
tion tient la main de la construction. Érection et déban-
dade à peu près simultanées. Tina Bloch : « Pour la 
première fois, ces architectes sont confrontés à leur fin. 
Ça ne leur arrive jamais ! Ça veut dire qu’ils vont conce-
voir le début et la fin de leur œuvre en même temps. La 
fin qui est liée à l’incontournable avancée de l’eau fait 
partie du projet ». Pas forcément admissible, en l’occur-
rence : « Certains architectes ont refusé de participer 
à ce projet parce qu’ils n’aiment pas se confronter au 
danger (…). Remise en question du narcissisme. Dans 
ce projet, l’architecte se retrouve seul, loin de ses ordi-
nateurs et de son équipe. Et c’est une prise de risque 
sur son image. »

La riche problématique d’une antimatière

Le sable est un élément essentiel du BTP et de la 
construction. Au point de devenir rare aujourd’hui (les 
carrières s’épuisent), de plus en plus cher et d’alimenter 
un commerce parfois devenu mafieux (une large partie 
d’une cité comme Singapour est urbanisée au moyen 
de sable d’origine douteuse). Élément essentiel, oui, 
mais précisons, à condition d’être mélangé. Utilisé seul 
comme il l’est à la plage, pour nos constructions éphé-
mères et rapidement pulvérulentes, il n’est en revanche 
d’aucune utilité durable.

Quels avantages concéder pourtant au sable sitôt 
qu’il vient fourbir nos architectures de plage – puisque 
des avantages, le sable en possède indéniablement ? 
Sa facilité d’utilisation, sans égale. La liberté créative 
qu’il permet. L’imaginaire de l’architecture, de la forme 
des villes et des maquettes qu’il sait susciter et promou-
voir. Sa connexion avec le registre des ruines, aussi, 
qui nous projette dans l’abîme du temps. Et la relati-
vité de tout à laquelle il invite en rappelant que rien 
ne dure, sinon l’impossibilité de l’instant à se convertir 
en éternité. Beaucoup de choses en somme pour une 
matière qui tient, utilisée uniquement pour elle-même, 
de l’antimatière, de la matière pour rien. Alors quoi ? À 
nos pelles et tous sur la plage, cela en vaut la peine. ⁕

Le plus fascinant, dans l’architecture de 
sable, réside autant dans le fait matériel 
que dans le bagage mental qui lui est 
attaché. Construire en sable est un défi 
à la logique et, en cela, un illogisme. 
Or cet illogisme n’est pas sans déclencher 
ou susciter bien des affects, bien des 
questions, à commencer par celle-ci : 
pourquoi ce qui est facile ne dure-t-il pas ?
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