L’architecture
de sable, physique
et metaphysique

Texte : Paul Ardenne

«Colchiques dans les prés, c’est la fin de I'été » nous serinait la chanson
il y a quelques semaines encore. Mais la belle saison a fait ses valises
et nous voici a présent loin des plages, loin de la mer. Surnagent dans
nos mémoires, subliminaux, quelques souvenirs d’architectures fugaces :
des chateaux, des microvilles de sable construits en bord d’estran par
des mains enfantines que nous avons parfois soutenues dans leur tache,
entre deux séances de bain, de beach tennis ou de bronzage.
Constructions de sable : tout cela a disparu, en toute logique, ce qui se batit
avec du sable se vouant a une ruine inéluctable et rapide. Revenons-y toutefois
le temps d’une méditation sur ces données jamais futiles que sont le temps et sa
fuite, le solide et ses limites, le marquage éphémere du paysage, I'obsolescence
absolument programmée. L’architecture de sable, autant dire la mort inscrite
dans et dés la fondation - ce sujet est, autant que physique, métaphysique.

118

119

Chacun(e) de nous entretient avec la construction
de sable un rapport intime : parce que I'on a été un enfant
et que I'on s’est affairé naguere au bord de I'eau ; parce
gue I'on a accompagné notre progéniture a la plage ;
parce qu’on a mis solidairement la main a la pate, en
constructeurs d’occasion a qui le sable mouillé a offert
I’opportunité de concevoir en réduction, a I’échelle de
notre imaginaire, de belles architectures éphéméres.
Les chateaux de sable, éléments construits en sable
érigés a méme la plage, en bordure d’eau, sont des
topoi de notre conscience pour cette raison-1a: ce sont,
auraient dit les Grecs anciens, des «lieux mentaux »,
des signes gravés dans notre esprit a I'instar du juste,
du beau et du bon platonicien, du bien et du mal des
religions monothéistes ou de la bienveillance boudd-
histe. Quelque chose qui colle a I’'adme, dont on ne se
débarrassera jamais. « O saisons, 6 chateaux », clamait
le poete Arthur Rimbaud. Complétons: 6 saisons de
nos vies, 6 chateaux de sable, inoubliables chateaux
et constructions de sable.

Entre castellologie littorale et esthétique des impos-
sibles réalisés

Construire en bord de mer ou d’étang au moyen
de ce matériau parfaitement manipulable et momen-
tanément solide qu’est le sable mouillé ? C’est un
plaisir. La forme s’extrait sans grand effort: matériau
accort et maniement rapide. Nul besoin, pour arriver
a nos fins, d’'un processus compliqué d’agencement,

de compétences techniques, et encore moins d’un
brevet d’ingénierie. Construisez un palais avec des allu-
mettes : compliqué, trop compliqué ! Et chronophage !
Ces allumettes, il faut les déphosphorer puis les coller
les unes aux autres, structurer une armature pour faire
tenir debout les murs faits de ces dizaines de petites
blchettes, des murs toujours suspects de manquer de
rigidité... Toute une science déja, et le prérequis d’un
savoir-faire. Le sable mouillé, en bien meilleur ami, nous
épargne cette gesticulation, en plus de faire gagner
un temps précieux. Un coup de pelle, je ramasse. Un
mouvement des mains pour tasser, et voici un mur
monté. Le contenu de deux ou trois seaux de plage
versés a méme le sol et tope-la, compagnon en magon-
nerie, la chose est faite. Voici édifiés mon donjon ou la
future fleche de mon gratte-ciel de plage, a coups de
poing et du plat de la main.

Loin de nous, en ces lignes, le projet de continuer
le Traité de castellologie littorale entrepris par I'écri-
vain Jean-Yves Jouannais, en 2014, dans son essai
Barrages de sable (Grasset). Jouannais, qui n’y va pas
de main et de cerveau morts, en 'occurrence, décelant
dans le chateau de sable un matériau propice a délivrer
les plus fins secrets de I'art de la guerre et ce, mieux
gu’un Sun Tzu: «Ce n’est pas par la guerre que tu
comprendras le mystere des chateaux de sable. C’est
par les chateaux de sable, parce que tu as eu lintui-
tion qu’ils sont des barrages, que tu remonteras a la
guerre ». Soit. Laissons-la, voulez-vous, ces réflexions
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abyssales aux relents granitiques pour nous consa-
crer a plus simple, a plus immédiatement assimilable
et friable: la joie simple qu’il y a a modeler le sable
mouvillé et, par la gréce de ses faveurs, a en tirer des
architectures inédites, chaque fois différentes, sculp-
tées de main d’humain et par le truchement allié ou
ennemi de la marée qui monte et prend d’assaut notre
fier bati d’estran.

Construire des architectures de sable est un
plaisir mais aussi, pour certains, un art authentique.
L’américain Calvin Seibert y excelle, au point d’avoir
réussi a élever I'art de 'architecture de sable au rang de
summum esthétique. Familier des plages du Queens,
non loin de New York, ou de Tulum dans le Yucatan
(pour la qualité de son sable, dit-il), Seibert y installe
chaque été ses créations, toutes plus époustouflantes
les unes que les autres: des gratte-ciels futuristes, des
chateaux de science-fiction, des édifices de forme libre
recyclant les modes et les styles du temps, des ouvrages
inspirés de I'architecture soviétique utopique... le tout
gréé en élémentaire sable de plage. Les enfants et les
grands enfants qu’adultes nous sommes restés bavons
de jalousie devant ces compositions qui dureront peu,
mais qui n’en imprimeront pas moins durablement nos
neurones. Autant de réves d’architectures impossibles
rendues possibles, avant I'effondrement, inéluctable, il
est vrai, castrateur.

Une architecture festivalisée

Envisagée en termes pratiques et professionnels,
I’architecture de sable est sans avenir: elle ne tiendra
pas face au temps. Elle s’évanouit a vitesse grand V sit6t
qu’au temps vient s’ajouter, sur la plage ou elle se dresse,
la marée, cet agent destructeur implacable. Durée de vie
trés mesurée, le temps que I'’eau montante investisse ou
vienne saper les bases de la construction de sable. Sans
oublier cet accélérateur de destruction, le vandalisme.
Il faut poser cette question: pourquoi est-il si difficile,
dans I'espace public d’'une plage ou d’un bord de lac
sablonneux, de conserver une architecture de sable ?
Parions que trés vite, sitot la construction désertée par
ses constructeurs (« Les enfants, il est I’heure de rentrer
1»), quelqu’un se sera approprié d’autorité celle-ci afin
de la modifier. Les plumes d’un goéland ou d’un cygne
avaient-elles servi de drapeaux plantés sur la plus haute
section du batiment ? Enlevées manu militari, les voici
remplacées par un rateau de plastique rouge pétant
annoncgant un nouveau maitre des lieux. Ou pire, le bati-
ment de sable, purement et simplement, est écrabouillé
sans pitié, massacré a coups de pied rageurs. Le signe
de quoi ? Le signe de la victoire de 'humain sur cette
construction elle aussi humaine qu’est I'architecture de
sable, servant dans ce cas de matériau de défoulement.

Le plus fascinant, dans I'architecture de sable,
réside sans doute autant dans le fait matériel que dans

le bagage mental qui lui est attaché. Construire en
sable est un défi a la logique et, en cela, un illogisme.
Or cet illogisme n’est pas sans déclencher ou susci-
ter bien des affects, bien des questions, a commencer
par celle-ci: pourquoi ce qui est facile ne dure-t-il pas ?
Ce qui a été réalisé sans le temps ne lui résiste pas,
prétend-on. Exact en termes matiéristes, sans doute,
mais faux en termes fantasmatiques. En vérité, nous
voudrions, dans nos ames, que 'architecture si facile
qu’incarne celle qui se batit avec le sable puisse témoi-
gner longtemps de notre statut glorieux : ne nous éléve-
t-elle pas au rang majeur de batisseurs et d’héritiers du
grand Vitruve ? Mais non, aucune chance. Ce qui, pour
autant, ne saurait empécher de valoriser au plus haut
point médiatique ce type de conception-construction,
comme s’y appliquent de par le monde, sur maintes
plages, les festivals d’architecture de sable, trés en
vogue. «Archisable» (pour architecture de sable),
initié par Tina Bloch en 2016 (derniére édition en date
ce printemps 2023, la troisieme), signe a cet égard
une complete réussite. Ouverte a des architectes de
métier, certains renommeés, auxquels est demandé de
concevoir in situ une architecture de sable de leur cru,
cette manifestation prend pied sur 'immense plage
sableuse de Deauville, dans le Calvados, qui court
entre Trouville et Benerville-sur-Mer sur plusieurs kilo-
metres de longueur. Surface plane largement ouverte
a la lumiére, que balayent les vents d’ouest dominants
de la dérive nord-atlantique, prolongement du Gulf
Stream, dotée qui plus est d’un estran spacieux (les
marnages, dans 'estuaire de la Seine, sont trés forts).
Les constructions de sable y prennent place entre deux
marées. Temps de vie compté et précarité garantie, la
durée de I'architecture proposée est, d’office, des plus
courtes: quelques heures tout au plus, quatre ou cinq
au maximum en fonction du coefficient de marée. Une
photographie, pour solde de tout compte, immortali-
sera I'édifice élaboré pour la circonstance avant que
I’alliage mer, sable et marée montante ne reprenne ses
droits et ne le réduise a rien — un souvenir, celui d’'un
moment intense passé a batir « contre la Manche » (en
écho aux combats de la mére de I'écrivaine Marguerite
Duras essayant en vain, sur le littoral indochinois, dans
la plaine marécageuse de Kampot, de dresser des
barrages «contre le Pacifique »).

Jouer avec le temps — un qui gagne perd

S’introniser, dans le cadre d’Archisable, simple
architecte «éphémeére » et le béatisseur de mesquins
chateaux de sable n’a nullement rebuté les profession-
nels, qui ont répondu en masse a linvitation de Tina
Bloch. Citons parmi ceux-ci Paul Andreu, fagonnier
de l'aéroport de Roissy et de I'opéra de Pékin, parmi
les premiers présents a Deauville, qui ne mesure pas
sa joie de construire sur la plage: « Paul Andreu fut
I'un des tout premiers a croire en I'histoire. C’était en
juin 2017. Avec émotion, je lui laisse la parole, dit Tina
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Or cet illogisme n’est pas sans déclencher
ou susciter bien des affects, bien des
questions, a commencer par celle-ci:
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Bloch. Agir dans le territoire saturé d’eau, alternative-
ment abandonné et repris, a la fin délaissé. Les pelle-
tées ne s’y défont pas, on peut les lancer, loin, encore
plus loin, il faut au moins trois retours de I’eau pour les
désagréger. Cela devient un jeu de chutes sonores et
d’éclaboussures, de moins en moins réfléchi, de plus en
plus physique et joyeux. L'eau et le soleil coopérent.’»
Jacques Rougerie, dit le «Merrien », lui aussi de la
partie, trouve-la une place qu’on pourra dire naturelle :
toute I'ceuvre architecturale de Jacques Rougerie,
basé a Paris sur une péniche, s’inspire du monde
marin. Mentionnons la présence encore, tous enthou-
siastes, ravis de participer a I'aventure, de Frédéric
Borel, Alfonso Femia, Alexandre Chemetoff, Florence
Lipsky + Pascal Rollet, Stéphane Maupin, Brigitte Métra,
Frangoise N'Thépé, Vincent Parreira, Richard Scoffier
et Carl Friedrik, parmi bien d’autres (prés de soixante-
dix architectes, depuis 2016, ont participé a Archisable).
Un regard sur I'archive de I'événement bas-normand,
seule relique de I'expérience, signale que les archi-
tectes s’étant soumis au protocole de la manifestation
n‘ont pas traité la question de I'architecture de sable
a la légere. La grande «maniabilité » du sable, a tous,
a permis des plans trés libres, qu'il s’agisse de bati-
ments que I'on éléve au-dessus de la plage ou de plans-
masses ou de réseaux urbanistiques dessinés et gravés
sur celle-ci. La plupart des participants, avouant ainsi
leur passion de la durée et leur souci du solide, ont
congu leur propre architecture de sable de maniére a
ce qu’elle résiste le plus possible a la montée de la
mer : constructions aux niveaux élaborés laissant une
large amplitude a leurs soubassements et a leur partie
basse ou systeme de canaux d’évacuation des eaux
(Marc Barani), outre des jeux de perspective (Jakob +
MacFarlane) voire, d’essence tautologique, la mise en
scene de la destruction des la construction. Corinne
Vezzoni, de la sorte, congoit une architecture en forme
de court plot circulaire basculé dés son érection, proche
de s’anéantir a peine a-t-il été positionné sur le sable.

Soyons clairs et pertinents: pas question dans
cette partie, pour les architectes invités, d’essayer de
renforcer I'architecture édifiée sur le sable au moyen
d’adjuvants tels qu’étais ou minéraux de densité plus
solide que le seul sable humide servant ici de ciment aux
constructions. Consolidation ? Par pression du matériau
sableux mouillé, le plus possible, sans aucune autre
possibilité de renfort. Rien de plus. L'essence de I'archi-
tecture de sable est sa fragilité. C’est donc cette fragi-
lité méme, en substance, qui sert pour la circonstance
de noyau «dur» a I'expérience (si I'on peut s’expri-
mer de la sorte). Comment faire tenir le plus longtemps
possible ce qui de toute fagon ne tiendra pas ? Lair
ambiant, en surface du batiment de sable, va t6t ou tard

sécher le sable mouillé, et faire s’écouler celui-ci, grain
apres grain. Ceci, alors méme que le compactage non
cémenté de la matiére sableuse condamne celle-ci a
ne pouvoir compter que sur la gravité pour tenir. Pour
le reste, aucune résistance aux assauts latéraux des
vagues, qui balayent, repoussent, font choir. Plus I'éro-
sion du vent, qui fait son inévitable office, une érosion
entretenue par des flux d’air cotiers souvent puissants.
Abrasion, devenir arasé fatal. L’architecte qui contemple
son ouvrage une fois celui-ci réalisé entrevoit déja sa
démolition, son délitement, a peine la derniere touche
mise au magnus opus, a son grand-ceuvre. La destruc-
tion tient la main de la construction. Erection et déban-
dade a peu pres simultanées. Tina Bloch: «Pour la
premiére fois, ces architectes sont confrontés a leur fin.
Cane leur arrive jamais ! Ca veut dire qu’ils vont conce-
voir le début et la fin de leur ceuvre en méme temps. La
fin qui est liée a I'incontournable avancée de I'eau fait
partie du projet ». Pas forcément admissible, en I'occur-
rence : «Certains architectes ont refusé de participer
a ce projet parce gu’ils n’aiment pas se confronter au
danger (...). Remise en question du narcissisme. Dans
ce projet, l'architecte se retrouve seul, loin de ses ordi-
nateurs et de son équipe. Et c’est une prise de risque
sur son image. »

La riche problématique d’une antimatiére

Le sable est un élément essentiel du BTP et de la
construction. Au point de devenir rare aujourd’hui (les
carrieres s’épuisent), de plus en plus cher et d’alimenter
un commerce parfois devenu mafieux (une large partie
d’une cité comme Singapour est urbanisée au moyen
de sable d’origine douteuse). Elément essentiel, oui,
mais précisons, a condition d’étre mélangé. Utilisé seul
comme il I'est a la plage, pour nos constructions éphé-
meres et rapidement pulvérulentes, il n’est en revanche
d’aucune utilité durable.

Quels avantages concéder pourtant au sable sitot
qu’il vient fourbir nos architectures de plage — puisque
des avantages, le sable en posséde indéniablement ?
Sa facilité d’utilisation, sans égale. La liberté créative
qu’il permet. L'imaginaire de I'architecture, de la forme
des villes et des maquettes qu’il sait susciter et promou-
voir. Sa connexion avec le registre des ruines, aussi,
qui nous projette dans I'abime du temps. Et la relati-
vité de tout a laquelle il invite en rappelant que rien
ne dure, sinon I'impossibilité de I'instant a se convertir
en éternité. Beaucoup de choses en somme pour une
matiére qui tient, utilisée uniquement pour elle-méme,
de I'antimatiére, de la matiére pour rien. Alors quoi ? A
nos pelles et tous sur la plage, cela en vaut la peine. %





