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B Uindustrie culturelle a cette qua-
lité: elle rend I'offre de spectacles
exponentielle et généreuse. Elle a
aussi ce défaut, le nivellement.
Comment deviner, au vu de son
offre pléthorique, ce qui importe ?
Au musée des beaux-arts de Caen,
jusqu'au 17 septembre 2023, Sous
le regard de Méduse. De la Gréce
antique aux arts numériques est
de ces expositions thématiques
remarquables mais non forcément
repérées comme telles, qui mérite-
raient une attention plus soutenue,
et de «tourner», en itinérant, ce gui
n'est pas programmeé la concernant.
Regrets éternels.

Bien des musées régionaux, depuis
des lustres, congoivent des exposi-
tions de premier rang demeurant,
hélas!, trop discrétes. Que I'on
songe, pour la période récente, a
Cela qui ne peut étre peint, sur
|"esthétique du vent, au musée des
beaux-arts du Havre (2022), ou encore,
au musee des beaux-arts de Nancy,
a Architectures impossibles, traitant
de l'imaginaire architectural (2022-
23) [1]. CEuvres de qualité, scéno-
graphies recherchées, catalogues
documentés — il serait malvenu, en
la matiére, de dénier au service public
de la culture son erigagement, sa dis-
ponibilité, sa volonté de perfection.
Sous fe regard de Méduse, qui prend
ses guartiers a Caen, au creux du
chateau de Guillaume le Conquérant,
s'inscrit dans cette foulée méritante.
Proposition muséographique
majeure que celle-ci, grand format,
riche de pieces de haut rang, nourrie
de la réflexion fine d'Alexis Merle
du Bourg, historiende I'art, et d'Em-
manuelle Delapierre, conservatrice
en chef des lieux, pour le mieux.
Pourquoi « Méduse » ? Petite-fille de
Gaia, laTerre, et de Pontas, I'Océan,
Méduse est, dans la mythclogie
grecque, une divinité primordiale
inspirant la terreur. Figure «ambigué
et paradoxale » que la sienne, nous
disent les commissaires de I'ex-
position, «a la fois instrument de
mort, par son regard pétrifiant tous
ceux qui le croisent, et symbole de
vie, puisque de sa téte sacrifiée
naissent le cheval Pégase st le géant
Chrysaor ».

REGARDE-MOI, TUE-MOI

LOOK AT ME DEADLY

On connait le destin funeste de cette
déesse dénuée du don d'éternité,
sa téte aux cheveux de serpents
tranchée par Persée. Pour les uns,
Méduse est cette fernme menagante
réduite a un visage, au regard qui tue,
symbole de multiples dangers: la
mort violente et maudite, la féminité
aux sortileges destructeurs. Pour les
autres, a 'opposé du spectre, cette
gorgone est une victime, une figure
instrumentalisée. N'utilise-t-on pas
longtemps son effigie horrifigue
{serpents en guise de cheveux,
langue dardée et yeux exorbités} sur
le bouclier des combattants et sur la
porte des maisons, pour conjurer
'agression et l'intrusion illicite ?
Quand encore Meduse, celle qui
affiche, disait Jean-Pierre Vernant, «la
mort dans les yeux », n'est pas consi-
dérée comme un modéle de beauté
vénéneuse, a certaines epogues, ou
encore comme symbole féministe
rebelle (Hélene Cixous, /e Rire de la»
Méduse, 1975). C'est de cette figure
évolutive, instable, récupérée a des
fins multiples que 'exposition caen-
naise dresse |'épopée, des origines
a aujourd'hui,

REINE DES FEMMES LIBEREES

Peu de points communs, en vérité,
entre la Méduse des Grecs anciens,
symbole d’effroi, celle de I'age mé-
diéval, qui en fait une figure du péché
et de la dangerosité perverse du fé-
minin, et celle de la Renaissance, qui
I'élit modele esthétique fort et fasci-
nant. Pas plus de point commun entre
la Méduse des préraphaélites, qui
I"érigent en symbole de ce monde
ancien qui est en train de disparaitre
sous les coups de boutoir de la mo-

dernité, celle des expressionnistes
(Franz von Stuck, Téte de Meéduse,
1892), qui 'archétypisent sous |'es-
péce de la femmme fatale, a I'image
de la Salomé de Richard Strauss ou
de la Lulu dAlban Berg, et celle enfin
gue chérit le mouvement féministe.
Ce degrnier, de Meduse, va faire une
héroine du combat contre la mascu-
linité régentant abusiverment le corps
des femmmes au prorata de ses lois
rmorales et de ses fantasmes d'asser
vissement. Le masculin, effaré, frémit
a la vue de la sculpture de Luciano
Garbati, Méduse tenant la téte de
Persee (2023). Ce n'est plus le méle
Persée, dans cette copie inversée
du chef-d'ceuvre de Cellini, qui tient
& bout de bras la téte coupée de

COLUMN

Meduse mais, au contraire, Méduse
triomphante montrant au monde,
depuis son piédestal, la téte tranchée
de Persée. Vengeance néo-féministe
exemplaire que celle-ci. La figure
jadis maudite devient le symbole du
triomphe, sinon réel, du moins pos-
sible, d'une composante humaine sur
une autre. Parité rétablie, célébration

De haut en bas from iop:

Rondache a la Méduse. c. 1570-1580.
(@ Coll. Musée de lArmée, Paris,

Dist. Rmn-Grand Palais/ Rachel Prat}.
Dominique Gonzalez-Foerster &
Camille Vivier. GorgoneV (apparition).
2021. Impression Jet d'encre inkjst print.
{Court. 'artiste et galerie Chantal Crousel;
Ph. M. Argyroglo © D. Gonzalez-Foerster)
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CHRONIQUE

de la femme amazone, indomptable
et décidée. Le message est explicite:
le surmale persécuteur a fait son
temps, I'époque est au Revenge
Gender, I'heure majeure de la femelle
hurmaine restaurée a sonné. Persécu-
trice s'il le faut puisque I'égalité
méme, républicaine au possible, la
réclame.

La Méduse contemporaine change
I'ordre du pouvoir symbolique. Par
tant, elle voit son destin déborder le
seul registre esthétique. Glissermnent
de la rhétorigue visuellg, trouble ins-
tille dans Ia finalité de la réquisition
de cette figure décidément néces-
saire. « Le mythe de Méduse explore
le mouvement de la vision, le voir et
I"&tre vu. C'est pourquoi il a tant fas-
ciné les artisies au cours des siécles »,
notent Alexis Merle du Bourg et
Emmanuelle Delapierre, qui ajoutent :
la force de la figure méduséenne est
telle que, non seulement inusable,
elle se fait aussi militante.

Pérennité de l'allégorie, au rythme de
ses sursauts sémantigues, de ses
variations de direction sensibles.
Meduse superstar ? Aucun doute sur
ce point, ne serait-ce qu'a en juger
par sa présence actuellement crois-
sante dans 'univers des jeux vidéo,
aux cotés des classiques Mario,
Zelda et Vegeta et des plus neufs
Spiderman, Wolverine et Avengers.
Les artistes visuels aiment les allé-
gories, qui sont pratigques : elles résu-
ment en une seule figure, a la place
d‘un long discours, une réalité, une

Franz von Stuck. Medusa. c. 1892.
{@ Coll. Museen der Stadt Aschaffenburg
/ Ines Otschik)

maniéere d'étre et de penser, une dis-
position & I'action ou a I'ouverture ima-
ginaire. Méduse, notre familiére
encore et toujours, est allégorique en
touts légitimité. A chague stade de
I"évolution culturelle, elle tient le role
éminent du signe indicateur, et de
I'agent provocateur. Gloire 4 la femme
maudite. &

1Voir I'article de Damien Sausset, artpress
n°607 février 2023.

—

The cultural industry has a quality:
it makes the programme of shows
exponential and generous. It also
has a flaw: it levels the playing
field. How can you tell what counts
in the plethora of shows on offer?
At the Musée des Beaux-Arts in
Caen, until September 17th, 2023,
Under the gaze of Medusa, From
ancient Greece to digital arts is
one of those remarkable thematic
exhibitions that doesn’'t necessarily
stand out as such, and which des-
erves to be given more sustained
attention, and to go on “tour” which
has not been planned in its case.
More's the pity.

For many years now, numerous re-
gional museums have been staging
first-rate exhibitions, which unfor-
tunately remain too low-profile.
Recent examples include That
Which Cannot be Painted, on the
aesthetics of wind, at the Musée
des Beaux-Arts du Havre (2022),
and Architectures impossibles, at
the Musée des Beaux-Arts de
Nancy, dealing with the architectu-
ral imagination (2022-23} [1]. High-

quality works, sophisticated exhi-
bition design and well-documented
catalogues: it would be churlish to
deny the public cultural service's
commitment, receptiveness and
desire for perfection. Under the
gaze of Medusa, which is taking up
residence in Caen in the heart of
William the Conqueror’s castle, is
a worthy addition to this list. It is a
major, large-scale museum project,

. full of top-quality pieces, informed

by the subtle reflection of the art
historian Alexis Merle du Bourg and

Emmanuelle Delapierre, the chief

curator of the venue.

Why “Medusa”? In Greek mytho-
logy, as the granddaughter of Gaia,
the Earth, and Pontos, the Ocean,
Medusa is a primordial divinity who
inspires terror. Her figure is “ambi-
guous and paradoxical,” as the exhi-
bition curators tell us, “both an
instrument of death, with her gaze
that petrifies all those who meet it,
and a symbol of life, since the horse
Pegasus and the giant Chrysaor
were born from her sacrificed head”

THE QUEEN OF LIBERATED WOMEN

We are all familiar with the fateful
destiny of this goddess who lacked
the gift of eternity, whose snake-co-
vered head was cut off by Perseus.
For some, Medusa is a threatening
woman reduced to a face, a look
that kills, a symbol of multiple dan-
gers: violent and accursed death,
femininity with its destructive spells.
For others, in contrast to the spectre,
the Gorgon is a victim, an instru-
mentalised figure. For a long time,
her horrific effigy (snakes for hair,
barbed tongue and bulging eyes)
was used on the shields of warriors
and the doors of houses to ward off
aggression and illicit intrusions. At
other times, Medusa, who displays
“death in her eyes,” as Jean-Pierre
Vernant has said, was considered
to be a model of venomous beauty,
or a rebellious feminist symbol (Hé-
I&ne Cixous, The Laugh of the Me-
dusa, 1975). The exhibition in Caen
traces the history of this evolving,
unstable figure, which has been ap-
propriated for a variety of purposes,
from its origins to the present day.
In truth, there is little common
ground between the Medusa of the
ancient Greeks, a symbol of fear, the
Medusa of the Middle Ages, a figure
of sin and the perverse dangers of
femininity, and the Medusa of the
Renaissance, a strong and fascina-
ting aesthetic model. Nor is there
much in common between the
Medusa of the Pre-Raphaelites, a
symbol of the ancient world that
was disappearing under the blows
of modernity, the Medusa of the Ex-
pressionists {Franz von Stuck, Head
of Medusa, 1892), an archetypal

femme fatalein the image of Richard
Strauss’ Salome or Alban Berg’ Lulu,
and the Medusa cherished by the
feminist movement. The latter tur
ned Medusa into a heroine in the
fight against masculinity, which abu-
sively governs women's bodies in
accordance with its moral laws and
fantasies of subjugation. The male,
aghast, shudders at the sight of Lu-
ciano Garbati's sculpture, Medusa
with the Head of Perseus (2023). In
this inverted copy of Cellini's mas-
terpiece, it is no longer the male
Perseus holding Medusa’s severed
head at arm’s length, but rather Me-
dusa triumphantly displaying that
of Perseus to the world from her
pedestal.This is an exemplary neo-
feminist revenge. The once-cursed
figure becomes the symbol of the
triumph of one human component
over another—if not a real triumph,
at least a potential one. Parity is re-
established in a celebration of the
indomitable, determined Amazo-
nian woman. The message is clear:
the persecuting supermale has had
his day, the time has come for Re-
venge Gender, for the rehabilitated
human female. Persecuting if need
be, because equality itself, republi-
can to a fault, demands it.
The contemporary Medusa is chan-
ging the order of symbolic power.
As a result, her destiny extends
beyond the purely aesthetic field: A
shiftin visual rhetoric, a disturbance
instilled in the purpose of requisi-
tioning this decidedly necessary fi-
gure. “The myth of Medusa explores
the movement of vision, of seeing
and being seen. Hence why it has
fascinated artists so much over the
centuries,” note Alexis Merle du
Bourg and Emmanuelle Delapierre,
adding that the power of the Me-
dusa figure is not only indestructi-
ble, but also radical.
The allegory endures, to the rhythm
of its semantic jolts, its substantial
variations in direction. Medusa su-
perstar?There's no doubt about it, if
only to judge by her growing pre-
sence in the world of video games,
alongside the classics Mario, Zelda
andVegeta and the more recent Spi-
derman, Wolverine and Avengers.
Visual artists love allegories, which
are practical: they sum up a reality,
a way of being and thinking, a, dis-
position to action or to imaginary
openness in a single figure, instead
of a long speech. Medusa, as fami-
liar as ever, is a legitimate allegory.
At every stage of cultural evolution,
she plays the eminent role of si-
gnpost and agent provocateur.
Glory to the accursed woman. &
Translation: Juliet Powys

1 See the article by Damien Sausset,
artpress n°507, February 2023.
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Capc: 50 ans

LE MUSEE PASSIONNEL

Paul Ardenne

Claude Viallat. Vue de I'accrochage hanging, 1980. (Ph. J
B Jean-Louis Froment, poéte, alors jeune pro-
fesseur aux Beaux-Arts de Bordeaux, crée en
mai 1973, a la demande de la mairie, le Centre
d'arts plastiqgues contemporains, le Capc. La
nouvelle institution, voulue par Jacques Cha-
ban-Delmas, grand résistant, maire de Bor
deaux et personnage-clé de la 5¢ Républiqus,
nait d'un manque, le trop peu d'attention offi-
cielle accordée localement comme nationale-
ment & la création vivante. Le Centre
Georges-Pompidou, rappelons-le, ouvrira ses
portes quatre ans plus tard, en 1977 quand
trés peu de lieux en France, & ce moment
méme, exposent I'art contemporain (ARC
avec Pierre Gaudibert puis Suzanne Pagé, au
musee d'art moderne de la Ville de Paris).

Jean-Louis Froment n'a pas, de prime abord,
de projet « muséal». Bordeaux, vieille cité
coloniale et capitale du vin, n'entretient tradi-
tionnellement que peu de rapports avec la cul-
ture contemporaine. Le festival Sigma, piloté
par Roger Lafosse, y est certes une référence
locale (et un peu plus): trop peu de place
toutefois pour les arts visuels. Lambition de
Froment et de ses comparses (le médecin
JeanTignol, Josy Froment, sa compagne, puis

ean-Marie Blanc)

Michel Bourel) est, en accord avec Chaban-
Delmas, corrective : créer localement un cen-
tre d'art contemporain ou, du moins, une
structure missionnaire se donnant pour apos-
tolat de présenter dans la capitale girondine
la création plasticienne «vivante ». Ceci,
d'abord, sans murs et, pour encore de
longues années, avec pour seul bureau un
coin de I'Entrepét Lajné, ancienne réserve
municipale de denrées colonizles désaffestée
depuis des décennies. Le statut de la nouvelle
institution est associatif (loi de 1901). Son
fonctionnement, a ses débuts en large part
bénévole, décalque celui des Kunsthallen ger
manigues: montrer d'abord, collectionner le
cas échéant.

GEOMETRIE VARIABLE

Passer aujourd’hui les portes du sépulcral et
austére Entrepot Laing, qui abrite a présent a
plein le Capc Musée d'art contemporain, gol-
ter 'ombre de son immense nef et déambuler
dans ses coursives altieres, le tout donnant
I'impression de la solidité statuaire, ne saurait
faire oublier que le Cape, longtemps, n'eut
droit qu'a I'antichambre, et encore {la jeune

institution, un temps, occupera méme en cen-
tre-ville une partie des locaux de la librairie-
galerie du Fleuve). Cette pauvreté des débuts
n'est pas, au demeurant, une situation excep-
tionnelle. Les expériences allant ou appelées
bientdt a aller ¢a et 1& dans le méme sens
(a Dijon, le Consortium: & Tours, le Centre
de création contemporaine; & Grenoble, le
Magasin; a Villeurbanne, le Nouveau Musée. ..
) se signalent a |'égal par cette double carac-
_téristique, misére matérielle inaugurale mais
fort volontarisme.
Les premiéres années du Capc ? Une période
de précarité, efficiente, dans son cas. En
quoi? Du fait de maigres moyens, il faut faire
de facon différente, voire carrément, faute de
mieux, ailleurs. Les premiéres expositions ont
lieu en extérieur, «hors les murs». Dans un
fourgen, Artbus, qui sillonne la région entre
1975 et 1980 («un vieil autobus, a I'esthétique
trés personnalisée, servant d'antenne mobile
de la section éducative du Capc», nous rap-
pelle un ouvrage consacré a cette aventure
paru en 1982), une formule en son temps ré-
solument originale. Jusqu'a Venise, lors de |a
biennale (exposition Commencements), ou




encore Charleroi. Structure extra-utérine que
ce premier Capc, non d'abord matricielle et
«locale» au sens strict mais intentionnelle
surtout, riche de cette volonté, médiatiser la
création plastique peu importe ol et com-
ment. On insistera, dans cet esprit, sur la qua-
lité des catalogues produits, de véritables
mines d'information. La précarité engendre
aussi cette conséquence heureuse, la com-
mensalité. Des liens féconds sont tissés avec
des artistes {Claude Viallat, Richard Long, Sol
LeWitt, Daniel Buren, Keith Haring, Philippe
Themas), avec des curateurs (Harald Szee-
mann), en France et au-dela (arte povera, art
américain..., dont la présentation 4 Bordeaux
anticipe souvent les programmes nationaux),
avec le monde de la musique expérimentale
et de la danse contemporaineg, encore. Linsti-
tution, qui diligentera de grandes expositions
«mémoire » (celles consacrées aux collec-
tions Sonnabend ou du Museum Ludwig de
Cologne, parmi d'autres), favorise aussi le don
d'ceuvres, dans une perspective muséale. Et
s'associe intensément a la lutte contre le sida,
fléau des années 1980-1990. La mise a dispo-
sition, en vue de créations in situ, de la grande
nef de I'Entrepdt Lainé devient bientdt pour
les artistes invités un véritable challenge.
Jean-Pierre Raynaud, au début des années
1990, vy dispose spectaculairement, comme
en un vaste champ d'urnes, les débris de sa
Maison de la Celle-Saint-Cloud, alors métho-
diguement détruite, dans mille poubelles
chirurgicales (exposition fa Maison, 1993). Cet
activisme incomparable scalle la réputation
de l'institution, bientdt pérennisée, devenue
en 1984 « CapcMusée d'art contemporain»
de Bordeaux. Une appellation unique en
France, qui résulte d'une évolution statutaire
réellement hors-norme.

OBSEDE MUSEAL

Pourquoi crée-t-on des musées? Parce que
I'on collectionne, parce que l'on conserve,
parce que I'on expose. Sachant en la matiére
qu’il importe de faire la part des choses, entre
museées patrimoniaux, servant & la mémoire
des peuples, et musées de caprice nés de
la volonté d'un{e} seulle), héritier(2re) de
Mécéne. Le musée, catte formule non homo-
gene. Ce dispositif tactique, aussi bien, le plus
clair du temps: un de ces «appareils» émi-
nents, disait Jean-Louis Déctte (le Musée,
l'origine de I'esthétique, 1993), de I'affirmation
du pouvoir symbolique et, par extension,
politique.

La création du Capc reléve-t-elle du service
public d'abord ou, Jean-Louis Froment en
étant le capitaine jaloux jusqu‘a son départ,
en 1996, du caprice privé:? Elle est de fait an-
tibureaucratique, au regard déja de sa direc-
tion non conventionnelle (Froment ne vient
pas du corps sacré des conservateurs). Autre
caractéristique originale, la part ici détermi-
nante de 'obsession, un terme fort annongant

excés et déraison, annexant a lui le rdle dé
terminant d'une subjectivité indomptée peu
en rapport, il va sans dire, avec le polissage
culturel gue commande d’ordinaire la fonction
de conservateur de musée. l'ordre muséo-
graphique, on le sait, attend de ses exécutants
qu'ils conjurent I'absession. Etudes discipli-
nées, cursus honorum calibré, responsabilités
distillées & la mesure €e I'assujettissement &
la norme établie — une conspiration cohtre
'amour déviant. Cet appui mis sur I'obses-
sion, revendiquée par Jean-Louis Froment, et
qui sans cesse guidera ses choix, renvoie au
sentiment, au désir, a I'érotique. (Euvrant
dans une perspective szeemannienne (inutile,
en termes de programmme, de prétendre ob-
jectiver en tout sa subjectivité), s'y inscrivant
selon son propre projet d'exposition, qui est
projet de vie, Jean-Louis Froment ne fait pas
gu'écrire un musée. Il en fait un théatre. Le
choix d'exposer qui et quoi revient ici & un
Commandeur des lieux qui a ses habitués, a
la place censidérable. Principe de I'amitig, de
la philia. Un lieu, une structure, des invités.
Une économie domestigue toujours a la me-
sure du désir du maitre des cérémonies. De

maniére abusive, entend-on ¢a et 1a, de la part
des jaloux, nombreux (le temps des nuages
noirs ne tardera plus & venir, consommeé avec
les années 1990 et la fin brutale du directorat
Froment, non renouvelé par Alain Juppé, nou-
veau maire de Berdeaux a partir de juin 1995).
Reproches sans doute fondés, mais irreceva-
bles. On ne demande pas de cohérence & la
passion.

La finalité du musée - telle est la lecon du
Capc premier, version Jean-Louis Froment —,
ce n'est pas la collection, ou pas seulement.
C'est plus sGrement I'invention personnelle
d'un musée, et, pardela le vide du fantasme
propre au musée imaginaire cher a André
Malraux, la passion faite musée solide.

Paul Ardenne est écrivain et historien de V'art. Il a publié
en 1983, aux éditions du Regard, CapcMusée 1973-1993,
I'histoire de la genése de cette institution.

De haut en bas from top: Keith Haring.

Les Dix Commandements. 1985. Vue avec |'artiste view
with the artist. (Ph. DR). Jean-Pierre Raynaud. La
Maison. Vue de I'exposition exhibition view, 25 juin-14
novembre 1993. (Ph. Frédéric Delpech)
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Capc: 50 ans

Museum
of Passion

Paul Ardenne

At the request of the city council, the poet
Jean-Louis Froment, then a young professor
at the Beaux-Arts in Bordeaux, created the
Centre d’arts plastiques contemporains, or
CAPC, in May 1973.The new institution, the
brainchild of Jacques Chaban-Delmas, a
great resistance fighter, the mayor of Bor-
deaux and a key figure in the 5th Republic,
was born out of the lack of official attention
paid to living art, on both local and national
levels. The Centre Georges-Pompidou, we
recall, opened its doors four years later,
in 1977, at a time when very few venues in
France were exhibiting contemporary art
(ARC with Pierre Gaudibert and then Su-
zanne Pagé, at the Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris).

Initially, Jean-Louis Froment did not have a
“museum” project in mind. Bordeaux, an
old colonial city and wine capital, has tradi-
tionally had little to do with contemporary
culture. The Sigma festival, directed by
Roger Lafosse, was certainly a local refe-
rence (and somewhat more), but there was
too little room for the visual arts. In keeping
with Chaban-Delmas, the ambition of Fro-
ment and his cohorts (the doctor Jean Ti-
gnol, his companion Josy Froment, and then
Michel Bourel) was corrective: to create a
local centre for contemporary art, or at least
a missionary organisation whose apostolate
would be to present “living” visual arts in
the capital of Gironde. To begin with, the cen-
tre had no walls and, for many years to
come, its only office space was a corner of
the Entrepot Lainé, a former municipal sto-
rehouse for colonial foodstuffs that had been
abandoned for decades. The status of the
new institution was that of an association
{under the law of 1901}. Its operation, which
was largely voluntary at the outset, was mo-
delled on that of the Germanic Kunsthaller:
showing first, collecting as appropriate.

VARIABLE GEOMETRIES

Going through the doors of the sepulchral
and austere Entrepdt Lainé, which now
houses the CAPC Musée d'art contemporain
in its entirety, enjoying the shade of its im-
mense nave and wandering through its lofty
corridors, which together give the impres-
sion of statuary solidity, should not make us
forget that for a long time the CAPC was only
conceded a back room, if that {for a time, the
young institution even occupied part of the
premises of the Fleuve bookshop-gallery in
the city centre). This initial poverty was not
an exceptional situation. The experiments

underway, or soon to be launched, along
similar lines (in Dijon, the Consortium; in
Tours, the Centre de Création Contempo-
raine; in Grenoble, the Magasin; in Villeur-
banne, the Nouveau Musée, etc.) were all
distinguished by the same twofold characte-
ristic: initial material poverty but a strong
sense of determination.

The early years of the CAPC? A period of pre-
cariousness, an efficient one in its case. In
what way? Because ofithe,meagre resources
available, it was necessary to do things diffe-
rently, or even, for want of anything better,
elsewhere. The first exhibitions took.place
“outside the walls” In a van, the Artbus,
which criss-crossed the region between 1975
and 1980 (“an old bus, with a very persona-
lised aesthetic, serving as a mobile antenna
of the CAPC’s educational section” accor-
ding to a book devoted to this adventure,
published in 1982), a resolutely original for-
mat at the time. It travelled as far as Venice
for the Biennale (Commencements) and to
Charleroi. This first CAPC was an ectopic or-
ganisation, not primarily matrix-based and
“local” in the strict sense of the term, but fo-
remast intentionally, inspired by the will te
promote visual art come what may. With this
in mind, we must emphasise the quality of
the catalogues, which constitute real mines
of information. Precariousness also had the
happy consequence of commensality. Fruit-
ful links were forged with artists (Claude Vial-
lat, Richard Long, Sol LeWitt, Daniel Buren,
Keith Haring, Philippe Thomas), with cura-
tors (Harald Szeemann), in France and
beyond (arte povera, American art..., whose
presentation in Bordeaux often anticipated
national programmes}, and with the world of
experimental music and contemporary
dance. The institution, which staged major
“memory” exhibitions (such as those devo-
ted to the Sonnabend collection and the Mu-
seum Ludwig in Cologne, amongst others),
also encouraged the donation of works from
a museum perspective, It was heavily invol-
ved in the fight against AIDS, the scourge
of the 1980s and 1990s. Making the great
nave of the Entrepdt Lainé available for in

situ creations soon becamé a real challenge _

for guest artists. In the early 1990s, Jean-
Pierre Raynaud spectacularly laid out the de-
bris of his Maison de la Celle-Saint-Cloud,
which had been methodically destroyed, in
a thousand surgical bins, as if in a vast field
of urns (La Maison exhibition, 1993).This un-
rivalled activism sealed the reputation of
the institution, which was soon to become
the “CapcMusée d’art contemporain” of Bor-
deaux in 1984. This is a unique name in
France, the result of a truly extraordinary
change in the institution’s statutes.

Why do we create museums? Because we
collect, because we store, because we exhi-
bit. It is important to distinguish between

heritage museums, whose purpose is to pre-
serve the memory of peoples, and whimsical
museums, which are the brainchild of Mae-
cenas. Museums are not homogenous. Most
of the time, they are also tactical: one of
those eminent “apparatuses,” as Jean-Louis
Déotte said (Le Musée, I'origine de I'esthé-
tigue, 1993), for the affirmation of symbolic
and, by extension, political power.

MUSEUM OBSESSIVE
Was the creation of the CAPC first and fore-
most a public service or a private whim,
given that Jean-Louis Froment acted as its
jealous captain until he left in 19967 It was in
fact anti-bureaucratic, firstly in terms of its
unconventional management (Froment was
not part of the sacred group of curators).
Another original characteristic was the deci-
sive role played by obsession, a strong term
that heralds excess and folly, annexing an
untamed subjectivity that had little to do, it
goes without saying, with the cultural polish
usually expected of a museum curator. As
we know, the museographic order expects
its executors to ward off obsession. Discipli-
ned studies, calibrated cursus honorum,
responsibilities distilled to the extent of sub-
jecting to established norms—a conspiracy
against deviant love. Jean-Louis Froment's
obsession, which constantly guided his
choices, was based on feeling, desire and
eroticism. Working from a Szeemannian
perspective (in terms of the programme, it is
useless to claim to objectify all his subjacti-
vity), in keeping with his own exhibition
project, which was a life project, Jean-Louis
Froment was not just writing a museum. He
made it a theatre. The choice of who and
what to exhibit was a matter for the site com-
mander, who had his regulars and a consi-
derable following.The principle of friendship,
of philia. A venue, an organisation, guests. A
domestic economy always in keeping with
the wishes of the master of ceremonies. (The
dark clouds soon gathered, culminating in
the 1990s with the abrupt end of the Froment
directorship, which was not renewed by
Alain Juppé, the new mayor of Bordeaux
from June 1995). These criticisms are un-
doubtedly well-founded, but inadmissible.
You can’'t expect consistency from passion.
The purpose of a museum—such is the les-
son of the first CAPC, Jean-Louis Froment's
version—is not collecting, or not exclusively.
It is, more certainly, the personal invention
of a museum, and, beyond the emptiness of
the fantasy characteristic of the imaginary
museum dear to André Malraux, a passion
turned solid museum. i@

Translation: Juliet Powys

Paul Ardenne is a writer and art historian. In 1993,
he published CapcMusée 1973-1993, a history of the
genesis of this institution.
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Elmgreen & Dragset. Bonne chance
Centre Pompidou-Metz / 10 juin 2023 - 1° avril 2024

Le duo d'artistes scandinaves Elm-
gresn & Dragset est connu pour son
approche caustique du design contem-
porain, mis en scene a coups d'instal-
lations polémiques mixant mobilier
issu des arts appliqués et intervention
artistique singuligre, toujours disso-
nante. La forme pure, recherchée,
celle dont nous aimons nous entourer,
hautement civilisés et esthétes que
nous sommes, scit. Mais comment y
vit-on, et comment la vit-on?

Cette exposition monographique inti-
tulée Bonne chance multiplie 4 satigté,
grandeur nature, environnements
comme situations de nature anxio-

géne: un call center déshumanisé et.

désert ol ce gui manque le plus est &
I'évidence la communication; un im-
meuble constituant une copie des im-
meubles préfabriqués construits 3 la
héte dans I'ancienne RDA, certes do-
tés de toutes les commodités mais
d'une uniformité désolante ; un corridor
métalligue glagant ou bien encore une
morgue aseptisée... Bienvenue dans
I'univers de 7984 ou du film Playtime
de Jacques Tati, et «bonne chance » si
I'on cherche en ces lieux le bonheur,
le vrai. S'échapper ? Symbole de notre
asservissement, un ceil géant, en fa-
cade du musée, nous surveille. Espé-
rer? Une roue de la fortune & laquelle
nous confrontent les artistes, pour sa
part, ne s'arréte jamais de tourner... Le
symbole d'un monde s'agitant pour
rien? Lhumain (le spectateur, donc)
n'en finit plus, en ces lieux d’errance,
de chercher sa place, qu'occupent ¢a
et 1, comme tombées du ciel, plu-
sieurs sculptures hyperréalistes ol
nous reconnaftre. Dispositif sadique,
pour le moins. S'identifier a ces sculp-
tures de nous, encore plus, ¢'est de-
voir admettre notre dépendance, la
glue de l'aliénation sociale.

Paul Ardenne

-

Elmgreen & Dragset. Social Media
(Terrier). 2022. 206 x 106 cm.
(Ph. Elmar Vestner; Court. Perrotin)

The Scandinavian artist duo EIm-
green & Dragset are renowned for
their caustic approach to contem-
porary design, staged in polemi-
cal installations that combine ap-
plied arts furniture with singular,
always dissonant, artistic_inter-
ventions. The pure, sought-after
form, the one that we, as highly
civilised aesthetes, like to sur
round ourselves with: so be it. But
how do we live in it, and how do
we experience it?

This monographic exhibition,
entitled Bonne Chance, multi-
plies life-siZze environments and
anxiety-provoking situations: a
dehumanised, deserted call centre
conspicuously lacking in commu-
nication; a building that is a copy
of the prefabricated blocks of flats
hastily constructed in the former
GDR, equipped with all the conve-
niences but desolately uniform;
a chilling metal corridor or an
aseptic morgue... Welcome to the
world of 71984 or Jacques Tati's
film Playtime, and “good luck” if
you're looking for real happiness
here. Escape? As a symbol of our
enslavement, a giant eye on the
museum facade keeps a watchful
eye on us. Hope? The wheel of
fortune that the artists confront
us with never stops turning... A
symbol of a world getting all wor-
ked up about nothing? In these
places of wandering, the human
being (the spectator, in other
words) never stops looking for his
place, which is occupied here and
there by a number of hyper-rea-
listic sculptures, seemingly fallen
from the sky, in which we can
recognise ourselves. A sadistic
set up, to say the least. Above all,
to identify with these sculptures
of ourselves is to admit our de-
pendence, the glue of social alie-
nation.
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Laura Lamiel. Vous les entendez ?
Palais de Tokyoa / 16 juin - 10 septembre 2023

Il n"est pas aisé de circonscrire en peu
de mots le travail plastique de Laura
Lamiel (France, 1943). Sa richesse in-
trinséque, sa diversitg, son ouverture,
le recours & de multiples pratiques et
médiums (installation, film, sculpture,
peinture, dessin) qui le caractérisent
signalent du moins cette spécificité:
pas de limite mise aux moyens, poé-
tiques, esthétiques, I'important étant
le propos tenu autant que la maniére
de le tenir. Quel propos ? Celui de La-
miel est 'espéce humaine, le sujet
profond, métaphysigue (la regrettée
Anne Tronche, critique d'art, a pu par
ler du «territoire intime »}, un périmé-
tre sensible & arpenter et méditer dont
l'artiste elle-méme ne s'exclut pas,
premiére cobaye de son ceuvre propre.
«Dire» nos corps, leur traversée de
I'espace-temps est ici affaire de «sé-
quences » qui prennent la forme, pour
chague entrée thématique, d'une
création spécifique — une guarantaine
en tout, dont vingt nouvelles, présen-
tées & bon escient dans les profon-
deurs du Palais de Tokyc avec un
double effet d’encryptage et de mys-
tére. Un immense parterre de verre
brisé, aussi lumineux gue dangereux,
exprimera la fragilité, la fascination
pour la destruction, la mise en pigces.
Les cellules vitrées de |'artiste, élé-
gantes et ambigués cages métal-
liques cuvertes, témoigneront, elles,
de la difficulté de positionner son pro-
pre corps dans l'espace social, ou
bien de la société de surveillance. Des
peintures aux tons évanescents, a la
limite du diaphane, suggérent I'envie
de présence au monde et le maintien
en position de retrait, de fagon conco-
mitante... Le corps humain trop hu-
main, en ces lieux d'incertitude,

n'apparait jamais directement ou dis-
tinctement: tout au plus sous la forme
de reflets dans des mirairs, lointaine
citation des Objets en moins de Mi-
chelangelo Pistoletto, ou dans
quelques dessins floutéds de baisers
et d'organes, a travers le tracé minia-
ture de figures humaines vues de loin
(dans le film en plan fixe intitulé
Multitude [2007], tourné & Bénaras,
le long du Gange).

Lallusion se fait reine, le vide vient
signifier le plein tandis gu’une «sous-
conversation» se glisse sous la
«conversation», pour reprendre les
termes d'une Nathalie Sarraute,
qu'évoque le titre de I'exposition, Vous
fes entendez?. Mue 1 et Mue 2
{2014), v&tements de coton et de paille
de fer disposés sur des portants, en
appellent ainsi & un corps qui mangue,
évanoui, appréhendant peut-étre d'ap-
paraitre en majesté: on songe, de loin
en loin, au «théatre du non-corps »
qui ouvrait jadis, au Centre Pompidou,
I'exposition les Immatériaux (1985),
beckettienne en diable, minée par la
hantise de la perte de soi pour cause
de perte généralisée de nos repéres
existentiels et vitaux. Toute la force de
Lamie!? Savoir mettre en scéne, hors
de tout expressionnisme excessif et
de tout propos trop court, le compli-
qué «métier de vivre» (Pavese), la
crasse et lancinante difficulté qu'ily a
& occuper le monde, qui est toujours
notre monde sans |'étre jamais,
comme |'on sait, comme 'on sent,
Lceuvre de Lamiel, tissée d'abimes,
cons{cftue une passicnnante synthése
de styles, de méthodes, de réfé-
rences, depuis I'art minimal et I'arte
povera jusqu'aux formes les plus
avancées de la sculpture psycholo-

>

gigue. Comme le dit Yoann Gourmel,
commissaire de cette exposition re-
marquablement inspirante, elle consti-
tue «un continuum venant unir de
multiples ruptures, propice a faire
du langage de I'art un langage total ».

Paul Ardenne

It is not easy to give a concise des-
cription of the visual work of Laura
Lamiel (France, 1943). Her intrinsic
richness, diversity and openness,
and her characteristic use of a wide
range of practices and media {ins-
tallation, film, sculpture, painting,
drawing) are at least indicative of
this specificity: there are no limits
to the poetic or aesthetic means she
employs, the important thing being
the point she is making as much as
the way she is making it. What is
Lamiel’s point? It has to do with the
human species, the profound, me-
taphysical subjectdthe late art critic
Anné Tronche once spoke of an
“intimate territory”), a sénsitive pe-
rimeter to be surveyed and medi-
tated upon, from which the artist
does not exclude herself, as the first
guinea pig of her own work.

Here, “telling” our bodies and their
journey through space and time is
a matter of “sequences” that take
the form of a specific creation for
each thematic entry—some forty in
all, including twenty new works, ap-
propriately presented in the depths
of the Palais deTokyo with a double
effect of encryption and mystery. A
huge bed of broken glass, both lu-
minous and dangerous, expresses
fragility and a fascination with des-
truction and tearing things apart.

The artist’s glass cells, elegant and
ambiguous open metal cages, bear
witness to the difficulty of positio-
ning one’s own body in the social
space, or to the surveillance society.
Paintings in evanescent tones, hor-
dering on the diaphanous, suggest
the desire to be present in the world
and at the same time to remain
withdrawn... In these places of un-
certainty, the all-too-human body
never appears directly or distinctly:
at most in the form of reflections in

* mirrors, a distant reference to Mi-

chelangelo Pistoletto’s Objets en
moins, orin a few blurred drawings
of kisses and organs, through the
miniature outline of human figures
seen from afar (in the still shot film
entitled Multitude [2007], shot in
Benares along the Ganges).
Allusion reigns supreme, emptiness
signifies fullness, and a “sub-
conversation” slips beneath the
“conversation,” in the words of Na-
thalie Sarraute, evoked by the title
of the exhibition, Vous les enten-
dez?. Mue 1and Mue 2 (2014), gar-
ments of cotton and steel wool ar
ranged on racks, call to mind a bady
that is missing, vanished, perhaps
afraid to appear in majesty: we are
reminded, here and there, of the
“theatre of the non-body” which
opened the devilishly Beckettian
exhibition Les Immatériaux (1985)
at the Centre Pompidou, plagued
by the dread of losing ourselves as
a result of the widespread loss of
our existential and vital reference
points. What is Lamiel’s strength?
It is the ability to stage the compli-
cated “business of living” (Pavese),
without any excessive expressio-
nism or oversimplification, the
crass, nagging difficulty of occu-
pying the world, which is always
our world without ever being our
world, as we know and feel.
Lamiel’s work, woven from abysses,
is a fascinating synthesis of styles,
methods and references, from mi-
nimal art and arte povera to the
most advanced forms of psycholo-
gical sculpture. In the words of
Yoann Gourmel, the curator of this
remarkably inspiring exhibition, it
constitutes “a continuum uniting
multiple ruptures, conducive to
making the language of art a total
language.”

Laura Lamiel. Du miel sur un couteau.
2021. Verrs, mirair, acier, tubes fluorescents,
objets de la collection de ['artiste, objets
archéclogiques de la collection de Jean-
David Cahn glass, mirrar, steel, fluorescent
tubes, objects from the artist's collection,
archaeological objects from the collection
of Jean-David Cahn. Dimensicns variables.
Vue d'installation view Cahn Contemporary,
Bale, 2021. (Court. I'artiste et Marcelle Alix,
Paris; Ph. Serge Hasenboehler)



