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TOUTES
LES RUINES

Sous le titre Formes de la ruine, le musée des beaux-arls de Lyon
présente du 1°" decembre 2023 au 3 mars 2024 une exposition grand format
consacrée a I'imaginaire que les ruines inspirent depuis I'‘Antiquité et a leur

représentation artistique. Alain Schnapp, historien et archéologue,

auteur d'une monumentale Histoire universelle des ruines

(Seuil, «La librairie du 21¢ siécle », 2020), en est le commissaire général,
avec Sylvie Ramond, directrice du musée des beaux-arts.

Lambition de I'exposition est d’établir un dialogue «entre tous les

types de ruines» en «investiguant autant les traditions multiséculaires, qui
ont permis en Occident et en Orient l"apparition d’une culture des ruines
monumentales devenue dominante, que celles des sociétés qui ignorent
jusqu’a la notion de monument ». Lexposition s"appuie sur un appareil
graphique, pictural et documentaire conséquent. Elle envisage la ruine
dans son acception la plus large, comme fait matériel et comme

mémoaoire contre I'oubli, de la collecte de fragments d’activités humaines a
I"'aménagement d'espaces naturels a des fins mémorielles ou cultuelles.
On y examine également le statut mouvant de la ruine, variable en fonction
des lieux, des époques et des contextes, parfois réfractaires.

Toutes les civilisations, en effet, ne sacralisent pas les ruines, certaines
leur refusant toute valeur monumentale, par opposition au principe

de la ruine comme architecture grandiose sinon mégalomane propre a
certaines cultures, dont I'Occident. Artpress s’appuie sur cet événement
pour approfondir la question du « ruiniforme » et de ses évolutions,

entre hier et aujourd’hui, avec Alain Schnapp, bien siir, mais aussi Bruce
Bégout, philosophe et auteur de I'ouvrage Obsolescence des ruines,
essai philosophique sur les gravats (Inculte, 2022).

Leurs points de vue croisés sont complétés par un texte

sur la ruine comme objet de culture mutant. PA

Frangois Schuiten et and Benoit Pesters,

La Théorie du grain de sable. 2007 Planche originale
dessinée original drawn page. 60 x 45 cm.

{Coll. part., Paris; © Schuiten-Peeters, les Cités
obscures ; © Casterman)
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All the Ruins

From December 1st, 2023 to March 3rd,
2024, under the title Formes de la ruine,
the Musée des Beaux-Arts de Lyon will
be presenting a large-scale exhibition
devoted to the imaginary worlds that
ruins have inspired since Antiquity and
to their artistic representation. Alain
Schnapp, a historian and archaeclogist,
the author of the monumental Histoire
universelle des ruines (Seuil, “La librairie
du 21° siécle,” 2020), is the general curator,
together with Sylvie Ramond,

the director of the Musée des beaux-arts.
The ambition of the exhibition is to
establish a dialogue “between all types
of ruins” by “investigating both the
centuries-old traditions that have given
rise to a dominant culture of monumental
ruins in the West and the East, and those
of societies that are completely unaware
of the notion of a monument.” The
exhibition is based on a substantial body
of graphic, pictorial and documentary
material. It considers the ruin in its
broadest sense, as a material fact and

as a bulwark against oblivion, from the
collection of fragments of human activity
to the development of natural spaces

for memorial or religious purposes. It also
examines the shifting status of ruins,
which varies according to sometimes
unyielding places, times and contexts.
Not all civilisations hold ruins as sacred,
and some deny them any monumental
value, in contrast to the principle of the
ruin as a grandiose, if not megalomaniac,
architecture that is characteristic

of certain cultures, including the West.
Artpress is using this event as an
opportunity to explore the question of the
“ruiniform” and its evolution from the
past to the present day, with Alain
Schnapp, of course, but also Bruce
Bégout, a philosopher and the author

of Obsolescence des ruines, essai
philosophique sur les gravats (Inculte,
2022). Their comparative points of view
are complemented by an essay about
the ruin as a mutant object of culture.
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ENTRE
MEMOIRE
ET OUBLI

interview d’Alain Schnapp
par Paul Ardenne

B Pas de sociétés sans ruines, dites-vous.
Mais pas avec, partout, la méme conception
des ruines. || n'existe pas & ma connaissance
de société sans ruines mais pour I'admettre
il faut se défaire de la conception occidentale
qui considere que les ruines sont des archi-
tectures deétruites ou abandonnées. Ainsi les
Japonais, gui élévent des édifices aussi faciles
a construire qu'a démonter, ont développé
une pratique des ruines qui s'appuie sur la
reconstruction périodique du grand sanctuaire
impérial d'Isé, reconstruit a I'identique tous
les vingt ans depuis treize siécles. Les
sociétés sans écriture déclinent I'idée de
ruines d'une fagon toute différente. Lévi-
Strauss a observeé que les Arandas du Nord
de l'Australie utilisent des pierres ou des
bois gravés qu'on communique d'une géné-
ration a 'autre comme des instruments de
souvenir et de remémoration.

Les ruines sont aussi diverses gue les so-
cietés qui, selon les cas, les protégent, les
détruisent ou, pire encore, les oublient.
Méme ceux des hommes qui les refusent
ou les négligent doivent composer avec
elles. Le poete Benjamin Péret I'a dit avec
une force inégalée: «Les ruines sont re-
niées par ceux dont la vie n'est déja plus
gu'une ruine dont rien ne subsistera sinon le
souvenir d'un crachat. »

La ruine est dialogique, nous entretient
de la mort, de la nostalgie, du devenir...
Comment I'exposition Formes de la ruine
met-elle ce dialogue en perspective ? Lam-
bition de I'exposition est de présenter au vi-
siteur une rencontre avec les ruines tant
dans leur diachronie que dans leur synchro-
nie. Un théme d'ouverture y est consacreé a
la mémoire et |'oubli.

Pourguoi certaines ceuvres sont-elles consi-
dérées comme mémorielles alors que d'au-
tres ne suscitent aucun intérét jusqu’a ce
gu'elles soient redécouvertes? A travers
cette diversité, |'exposition se propose d'or-
ganiser une sorte de périple des ruines dans
un dialogue continu entre les civilisations.
Le dialogue entre I'archéologie et I'art contem-
parain est au coeur de 'exposition a travers
des ceuvres comme celles des Poirier, de
Khaled Dawwa, de Pascal Convert et de
bien d'autres.

RUINOPHILIE ET RUINOPHOBIE

La ruine comme résistance a 'oubli. Mais
que veut-on sauver? La ruine est une résis-
tance a I'oubli, quelque chose qui subsiste
malgré le temps et les catastrophes. Les
éradicateurs de toutes obédiences le savent
bien. Le pére Ubu le proclame: « Cornegi-

Hubert Robert. Les Découvreurs
d'antiques. Vers 1765. Huile sur tolle oif

on canvas. 81 x 675 cm. (Musée de Valence ;
Ph. Philippe Petiot)




douille, nous n'avons point tout démoli si
nous ne démolissons pas les ruines. » Les
comportements envers les ruines relévent
d'un vaste spectre qui va de la «ruinophilie »
& la «ruinophobie ». Les constructeurs des
palais et des pyramides de I'Orient ancien
avaient clairement pour but d'envoyer un
message & leurs successeurs. Versailles, se-
lon Louis-Sébastien Mercier (1), appartient &
ce genre d'architecture qui en impose aux
ruinophiles. C'était aussi I'ambition dAlbert
Speer qui convainguit Hitler de construire des
architectures qui se révéleraient des ruines
millénaires. On a vu ce qu'il en a été.

Au contraire, les ruinophobes veulent faire
table rase. Les missionnaires chrétiens du
haut Moyen Age étaient explicitement char-
gés de détruire les temples paiens et leurs
«idoles ». La Convention en 1793 ordonna
la destruction de Lyon, ville rebelle. Le van-
dalisme sous toutes ses formes nait de Ia
volonté de faire oublier. Il confine avec
I'ethnocide méme si les éradicateurs
succombent parfois & I'attrait des disposi-
tifs qu'ils entendent détruire... La revendi-
cation des Premiéres Nations en vue de
recupérer les ceuvres spoliées reléve d'une
prise de conscience patrimoniale qui vient
heurter la doctrine universaliste des grands
musées européens. Elle s'oppose a la vo-
lonté des vandales qui ont montré, a Pal-
myre comme & Tombouctou ou Bamiyan,
leur volonté de détruire tout ce qui était
étranger a leur doctrine.

La ruine est un fragile équilibre entre mé-
moire et oubli dont chaque culture expéri-
mente les limites, et ¢'est ce qui fait sa
force. Elle témoigne face aux pires ethno-
cides ou génocides des violences subies par
les populations, comme le documente la
nouvelle discipline qu'est I'« archéologie fo-
rensique » (2).

La vision romantique de la ruine comme
triomphe du temps et du vestige a moins
cours aujourd’hui. Les grandes ruines sont
«touristisées» par le devenir spectacle,
I"archéologie se «disneylandise»... La vi-
sion romantigue a imposé une attitude uni-
versaliste qui fait des ruines un horizon de la
pensée. |l importe donc de les identifier et
de les sauvegarder. Cette conviction fonde
notre éthique patrimeniale et elle a abouti a
une prise de conscience de la fragilité du pa-
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De haut en bas from top:

Bas-relief funéraire au nom de Malikou. 2¢ sigcle
aprés J.-C., épogue romaine. Palmyre, Syrie.
Calcaire fimestone. 25 x 43,5 x 17 em. {Musée des
beaux-arts de Lyon, legs Dupont-Semmer;

© Lyon MBA; Ph. Alain Basset).

Martin Engelbrecht. Tremblement de terre. 1756.
Vue & perspective perspective view.

Gravures rehaussées de couleurs engravings
enhanced with colors. 18 x 20,5 x 0,6 cm.

(Centre naticnal du Cinéma CNC; Ph. Stéphane
Dabrowski-Cinémathéque Francaise)

trimoine. Elle se heurte aujourd’hui au tou-
risme de masse qui menace tant intellectuel-
lement que physiquement les sites. C'est
une des préoccupations fondamentales des
derniéres décennies. La seule maniére d'y
faire face est de tabler sur un meilleur par
tage du savoir et une diversification de I'of-
fre. Il importe & tout prix d'éviter la
marchandisation des ruines, une situation
gue les erudits romains de la Renaissance
avaient expérimentée et & lagquelle ils
avaient résisté par la poésie et I'art. D'oU la
place faite aux ceuvres contemporaines dans
|"'exposition. E

1 Ecrivain francais auteur, notamment, de /4n 2440, réve
s'if en fut jamais (1771) qui, considéré comme le premier
roman d'anticipation, se termine dans les ruines du cha-
teau de Versailles. 2 Application des méthodes de I'ar-
chéologie dans les contextes criminels de recherche et
de découverte de corps enfours illégzlement.
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Between Memory
and Oblivion

interview with Alain Schnapp by Paul Ardenne

There are no societies without ruins, you
say. But the conception of ruins is not
the same everywhere. As far as | know,
there is no such thing as a society without
ruins, but in order to accept this, we have
to shake off the Western idea that ruins are
destroyed or abandoned architectural ele-
ments. The Japanese, who erect buildings
that are as easy to build as they are to dis-
mantle, have developed a practice of ruins
based on the periodic reconstruction of the
great imperial sanctuary of Isé, which has
been rebuilt identically every twenty years
for the past thirteen centuries. Societies
without writing approach the idea of ruins
in a very different way. Lévi-Strauss obser-
ved that the Arandas of northern Australia
use engraved stones or wood that are passed
on from one generation to the next as ins-
truments of remembrance and recollection.
Ruins are as diverse as the societies that pro-
tect, destroy or, worse still, forget them.
Even those who reject or neglect them have
to come to terms with them. As the poet
Benjamin Péret put it, with unparalleled
force: “Ruins are disowned by those whose
lives are already nothing more than a ruin,
of which nothing will remain but the me-
mory of a gob of spit.”

Ruins are dialogical, they speak to us of
death, nostalgia, the future... How does the
exhibition Formes de la ruine put this dia-

logue into perspective? The exhibition aims
to offer visitors an encounter with ruins in
both their diachrony and their synchrony.The
opening theme is devoted to memory and
oblivion. Why are some works considered to
be memorial whilst others elicit no interest
until they are rediscovered? Through this di-
versity, the exhibition sets out to organise a
kind of odyssey of ruins, in an ongoing dia-
logue between civilisations. The dialogue
between archaeology and contemporary art
is at the heart of the exhibition, with works
by the Poiriers, Khaled Dawwa, Pascal
Convert and many others.

RUINOPHILIA AND RUINOPHOBIA

The ruin as resistance to oblivion. But what
do we want to save? The ruin is resistance
to oblivion, something that endures in spite
of time and disasters. Eradicators of all
stripes know this well. Pére Ubu proclaimed:
“Cornegidouille, we won't have demolished
everything if we don’t demolish the ruins
themselves” There is a wide spectrum of ap-
proaches to ruins, from “ruinophilia” to “rui-
nophobia” The builders of the palaces and
pyramids of the ancient East clearly intended
to send a message to their successors. Ver-
sailles, according to Louis-Sébastien Mer-
cier (1), belongs to the kind of architecture
that imposes itself on ruinophiles. This was
also the ambition of Albert Speer, who
convinced Hitler to build architectures that

Mathieu Pernot. Sans titre. Série series Homs.
2020.Tirage jet d'encre inkjet print. 84 x 120 cm.
[Coll. de I'artiste)

would turn out to be thousand-year-old
ruins. We all know what became of them.
Conversely, ruinophobes want a clean slate.
Christian missionaries in the early Middle
Ages were explicitly tasked with destroying
pagan temples and their “idols!” In 1793, the
Convention ordered the destruction of Lyon,
a rebel city. Vandalism in all its forms is born
of the desire to make people forget. It bor-
ders on ethnocide, even though the eradica-
tors sometimes succumb to the appeal of
the elements they set out to destroy... The
First Nations’” demand to recover looted
works is part of a heritage awareness that
clashes with the universalist doctrine of the
great European museums. It is opposed to
the will of the vandals who have shown their
determination to destroy everything that is
foreign to their doctrine, in Palmyra as in
Timbuktu or Bamiyan.

Ruins represent a fragile balance between
memory and oblivion, whose limits are ex-
perienced by every culture, and this is what
gives them their strength. In the face of the
worst ethnocides or genocides, they bear
witness to the violence suffered by popula-
tions, as documented by the new discipline
of “forensic archaeology” (2).

The Romantic vision of the ruin as a
triumph of time and the vestige is less pre-
valent nowadays. The great ruins are being
“touristified” by becoming spectacles, ar-
chaeology is being Disneylandised... The
Romantic vision imposed a universalist atti-
tude that made ruins a horizon of thought. [t
was therefore important to identify and sa-
feguard them. This conviction underpins our
heritage ethic and has led to a growing awa-
reness of the fragility of our legacy. Nowa-
days, it comes up against mass tourism,
which threatens sites both intellectually and
physically. This is one of the fundamental
concerns of recent decades. The only way to
deal with it is to capitalise on a better sharing
of knowledge and a diversification of supply.
At all costs, it is important to avoid the com-
modification of ruins, a situation that Roman
scholars of the Renaissance experienced,
and which they resisted through poetry and
art. Hence the place given to contemporary
works in the exhibition.

Translation: Juliet Powys

1 French writer and author of L/An 2440, réve s’ii en fut
jamais (1771), considered to be the first science-fiction
novel, which ends in the ruins of the Chéateau de Ver-
sailles. 2The application of archaeological methods to
criminal investigations and the discovery of illegally
buried bodies.
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LA PERTE DU MONDE

interview de Bruce Bégout par Paul Ardenne

H Nous vivons un 4ge nouveau de la ruine,
celui de la ruine, si I'on vous suit, «obso-
léten... Ce n'est plus la ruine qui est devenue
«|'état des choses modernes », comme le di-
sait Walter Benjamin, mais les gravats. Ce
gue nous construisons depuis cinquante ans
en Cccident n'est pas fait pour durer. Pour
des raisons qui tiennent essentiellement a
une logique économigue de réduction des
colts et de recherche de rentabilité immé-
diate, les projets immobiliers, les construe-
tions commerciales, tout ce qui s'édifie a la
périphérie des villes, seul espace encore va-
cant pour la construction, est marqué par une
extréme fragilité matérielle et structurelle,
avec une durée de vie d'une trentaine d'ar-
nées au mieux. Or ces nouveaux batiments

Stefan Shankland. Marbre d'ici. 2015.

Place du Général de Gaulle, Ivry-sur-Seine. Sol en béton
recyclé (260 m?) réalisé avec 20 tonnes de gravats

issus des démolitions d'immeubles d la ZAC du Plateau
d'lvry recycled concrete floor from rubble.

{© Stefan Shankland}

ne peuvent constituer des ruines. A peine ba-
tis, ils se dégradent et tombent en lambeaux.
Ce sont donc les gravats, les déchets, les dé-
combres qui les marquent au fer rouge de la
précarisation. Ces bétis rapidement édifiés,
comme du prét-&-batir, sont déja des ryines
avant méme qu'ils ne soient réellement béatis.
Et dé&ja ruines, congus et fabriqués comme
ruines, ils ne peuvent devenir de véritables
ruines, lesquelles exigent un temps relative-
ment long ol le bati se dégrade lentement
en résistant aux forces humaines ou natu-
relles qui cherchent a le détruire.

ACOSMISME

Le recyclage généralisé fait que la ville ne
peut plus vieillir, tout doit y étre remplacé.
Ainsi le veulent le capitalocéne et son im-
pératif du profit intégral? C'est [& un nou-
veau paradoxe. Peut-&tre le plus déroutant.
Non seulement la ruine est empéchée d'exis-
ter par l'auto-dégradation rapide des béati-
ments, due encore une fois & des décisions
essentiellement commerciales, mais égale-

ment par la volonté, en un sens légitime et
citoyenne, de recycler ce qui est déja bati
et de ne pas étendre la surface bétonnée.
Dans les deux cas, exigence capitaliste de
réduction des co(ts, a saveir de la qualité
et de la solidité du bati, et exigence écolo-
gique de recyclage de 'immobilier, afin
d'éviter |'artificialisation des sols, aboutis-
sent a la disparition progressive des ruines.
Dans un cas, parce que de ruines il n'y a
plus, seulement des gravats informes ol
I'imagination ruiniste ne peut effectuer son
travail esthétique et mémoriel d’identification’
d'une forme. Dans 'autre, parce que le bati-
ment dégradé doit étre entiérement réhabilité
et ne pas exister sous la forme ruinée et aban-
donnée, hideuse verrue dans I'espace urbain.
Sans ruines, que deviendra notre imagination ?
Notre rapport aux temps passés ? Notre réve-
rie sur ce qui nous a précédeé?

La ruine, mentalement parlant, est un
bescin psychique: elle permet de penser
le passage du temps, d'élaborer une nos-
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talgie, un avenir, une relation sentimentale
au passage des jours. Qu’est-ce, ontolo-
giquement, qu'un humain privé des
ruines? Du point de vue anthropologique,
la disparition progressive des ruines, comme
celle de tous les objets et traces du passé
(je pense en particulier & 'cbsolescence
des fichiers numériques), introduit une nou-
velle situation ou, pour le dire en termes hé-
géliens, I'esprit subjectif, la vie psychigue
des individus, durent plus longtemps que
l'esprit objectif, ses réalisations concrétes
dans le monde (architectures, lois, normes,
produits, etc.). Comment les hommes et les
femmes, habitués depuis des milliers d'an-
nées, a croire en une espéce de survie post
mortemn par le biais de la création de réalités
spirituelles et matérielles qui durent aprés
leur mort, peuvent-ils appréhender cette si-
tuation inedite de la modernité tardive o,
par exemple, au cours d'une vie humaine
moyenne, ils assistent & I'édification et dis-
parition de trois générations de batiments ?
Certes, ilsy résistent en valorisant de maniére
compensatoire les traces restantes du passé
et en se jetant sur tout ce qui évoque ce
passé, le plus souvent en en faisant des fé-
tiches (généalogie familiale, mode du vintage,
passion des vide-greniers, culte de l'ancien
et du patrimoine, etc.), mais tout cela ne
constitue qu'une réaction périphérique et
superficielle qui ne contrecarre pas la puis-
sance du processus d'obsolescence pro-
grammeée de I'univers humain. Ainsi l'univers
jetable de la consommation de masse a at-
teint des productions humaines que |'on
pensait préservées de cette consumation
générale et autodestructrice.

La ruine, cosa mentale, devient en somme
cosa fantomale. Il en résulte une repré-
sentation nouvelle du monde ol le « phé-
nomeéne» ne connait plus la mort. Lorsque
le monde extérieur, objectif et matériel, tend
a disparaitre en raison de son renouvelle-
ment acceéléré, la philosophie est confrontée
a de nouvelles guestions, notamment celle
en effet de la mort, ou plus généralement
de la négativité généralisée, de tout ce qui
nie I'étre tel qu'il est et le soumet a des al-
térations fatales et irréversibles. Le travail
d'idéalisation est nié, en un mot la culture
comme mensonge nécessaire. Or la plupart
des stratégies symboligues, religisuses, phi-
losophigues cu simplement économiques ont
été depuis longtemps élaborées dans le but
de pallier ce sentiment de précarité et ce, en
créant des illusions consolatrices, notamment
celle, notée par Nietzsche, de conjurer le de-
venir par ['étre, par le stable, le non changeant
et I'éternal. Notre période ol cette puissance
de I'étre sur le devenir est concrétement mise
en doute est philosophiqguement passion-
nante, si dure soit-elle & vivre du point de vue
pratigue et affectif.

L'utilitarisme triomphe tandis que I"élision
de la ruine, dans notre civilisation écologi-
que, éloigne de la métaphysique - au point
de nous rendre «acosmiques»? Lobso-
lescence contemporaine des ruines, et de
tous les produits de I'esprit cbjectif ainsi fragi-
lisés, entraine un acosmisme, & savoir une
perte de monde. Habiter le monde signifie
pouvoir séjourner dans un aménagement
transgenerationnel de la nature qui conserve
et transmet & la fois les éléments du passé
et permet, a partir de ce stock disponible
d’habitudes et de choses conservées, de se
projeter dans le futur en supposant que ce
que I'on a bati va nous survivre. A partir du
moment ol I'univers du béati, censé offrir
cette solidité chere & Vitruve, présente des
signes inguiétants de fragilisation, le condui-
sant & ne méme pas pouvoir durer comme
ruines, il en découle nécessairement un autre
rapport au monde, voire le sentiment d'une
privation douloureuse de ce monde rendu
trop liguide, volatile et passager pour assumer
le réle d'un ordre transhumain. La disparition
des ruines c'est la ruination de tout, ruination
si totale et irréversible que plus rien ne peut
devenir paradoxalernant une ruine puisqu'il
I'est déja.

Se dessine ici une certaine forme de nostalgie
hypermoederne, la nostalgie, non pour le lieu
natal, le monde de I'enfance, le petit Liré (1),
mais une nostalgie pour le monde posé
comme ordre éternel, comme transcendance
solide et durable, une cosmostalgie. I

1 Village de naissance de Joachim du Bellay dont il se sou-

vient dans le sonnet « Heureux gui comme Ulysse » publié
dans fes Regrets (1558).

The Loss
of the World

interview with Bruce Bégout
by Paul Ardenne

We are living in a new age of ruin, that of
the “obsolete” ruin, in your words... It is no
longer the ruin that has become “the state
of modern things,” as Walter Benjamin put
it, but rubble. What we have been building
in the West for the last fifty years has not
been made to last. For reasons that have a
lot to do with an economic rationale of cost-
cutting and the search for immediate profi-
tability, building projects, commercial
constructions, everything that is built on the
outskirts of towns—the only space that re-
mains vacant for construction—is marked by
extreme material and structural fragility,
with a lifespan of around thirty years at best.
But these new buildings cannot be ruins. As
soon as they are built, they begin to deterio-
rate and fall apart. So it's rubble, waste and
wreckage that brand them with the red-hot
iron of precariousness. These hastily built
structures — prét-g-batir—are already ruins
even before they are actually built. And be-
cause they are already ruins, designed and
built as ruins, they cannot become real ruins,
which require a relatively long period of time
for the structure to slowly decay, resisting
the human or natural forces that seek to des-
troy them.

Widespread recycling means that cities can
no longer age; everything has to be repla-
ced. Is this the will of the Capitalocene and
its imperative of total profit? This is a new
paradox. Perhaps the most disconcerting of
all. Not only is the ruin prevented from exis-
ting by the rapid self-deterioration of buil-
dings, due once again to essentially
commercial decisions, but also by the argua-
bly legitimate and civic-minded desire to re-
cycle what is already built and not to extend
the concreted surface area. In both cases,
the capitalist need to reduce costs, i.e. the
quality and solidity of buildings, and the eco-
logical need to recycle property in order to
avoid artificialising the land, are leading to
the gradual disappearance of ruins. In one
case, because there are no more ruins, only
shapeless rubble where the ruinist imagina-
tion cannot carry out its aesthetic and me-
moerial work of identifying a form, and in the
other, because the dilapidated building must
be entirely rehabilitated and not exist in its
ruined and abandoned form, as a hideous
eyesore in the urban landscape. Without
ruins, what will become of our imagination?
Our relationship with the past? Our daydrea-
ming about what came before us?



ACOSMISM

Mentally speaking, the ruin is a psychic ne-
cessity: it enables us to think about the
passage of time, to develop a nostalgia, a
future, a sentimental relationship with the
passing days. What is a human being de-
prived of ruins, ontologically speaking?
From an anthropological point of view, the
gradual disappearance of ruins, like that of
all objects and traces of the past (I'm thin-
king in particular of the obsolescence of di-
gital files), introduces a new situation in
which, to put it in Hegelian terms, the sub-
jective spirit, the psychic life of individuals,
lasts longer than the objective spirit, their
concrete achievements in the world {archi-
tectures, laws, standards, products, etc.). Ha-
ving been accustomed for thousands of
years to believing in a kind of post-mortem
survival through the creation of spiritual and
material realities that subsist after their
death, how can men and women apprehend
this unprecedented situation of late moder-
nity in which, for example, over the course
of an average human life, they witness the
construction and disappearance of three ge-

nerations of buildings? Admittedly, we resist
this by valuing the remaining traces of the
past in a compensatory way, and by poun-
cing on anything that evokes that past, most
often by turning it into a fetish (family ge-
nealogy, vintage fashions, a passion for ga-
rage sales, the cult of antiques and heritage,
etc.}, but this is only a peripheral and Super-
ficial reaction that does not counteract the
power of the programmed obsolescence of
the human universe. In this way, the dispo-
sable world of mass consumption has over-
taken human productions that were thought
to be protected from this general and self-
destructive consummation.

The ruin, a cosa mentale, has essentially
become a cosa faniomale. The result is a
new representation of the world in which
the “phenomenon” no longer recognises
death. When the external, objective and ma-
terial world disappears as a result of its ac-
celerated renewal, philosophy is confronted
with new questions, in particular that of
death, or more broadly of generalised nega-
tivity, of everything that denies the being as

artpress 516 | 15

all the ruins

Cette double page this spread:

Anna Saint Pierre. BIS REPETITA. 2022. Nouvelle
déchéterie de Gland, Suisse new recycling center.
Matif sérigraphié sur fagade textile (370 m?) avec des
encres créges a partir de matériaux de déconstruction
prélevés sur site: tuiles, goudron, argile, terre du
chantier, granit screen prints with inks from materials
colfected on site. (En collaboration avec Delphine
Renault; © Anna Saint Pierre)

it is and subjects it to fatal and irreversible
alterations. The work of idealisation is de-
nied: in a word, culture as a necessary lie.
Most symbolic, religious, philosophical or
simply economic strategies have long been
devised with the aim of alleviating this fee-
ling of precariousness by creating comfor-
ting illusions, in particular that, noted by
Nietzsche, of warding off becoming through
being, through stability, unchangeability and
eternity. These are philosophically fascina-
ting times, however hard they may be to live
through from a practical and emotional point
of view.

Utilitarianism triumphs whilst the elision
of ruin, in our ecological civilisation, dis-
tances us from metaphysics—to the point
of making us “acosmic”? The contempo-
rary obsolescence of ruins, and of all the
products of the objective mind thus rende-
red fragile, leads to acosmism, in other
words, a loss of the world. Inhabiting the
world means being able to exist in a trans-
generational arrangement of nature that
both conserves and transmits elements of
the past and, on the basis of this available
stock of preserved habits and things, allows
us to project ourselves into the future with
the assumption that what we have built will
outlive us. From the moment that the built
environment, which is supposed to offer the
solidity so dear to Vitruvius, shows worrying
signs of fragility, meaning that it is no longer
even capable of lasting as ruins, a different
relationship to the world necessarily
emerges, a feeling of being painfully depri-
ved of a world that has become too liquid,
volatile and transient to take on the role of a
transhuman order. The disappearance of
ruins is the ruination of everything, a ruina-
tion so total and irreversible that nothing can
become a ruin, paradoxically, because eve-
rything already is one.
A certain form of hypermodern nostalgia is
taking shape here, a nostalgia not for the
place of birth, the world of childhood, the
Petit Liré (1), but a nostalgia for the world
posited as an eternal order, as a solid and
lasting transcendence, a cosmostalgia. ™
Translation: Juliet Powys

1 Joachim du Bellay's birthplace, referenced in the
sonnet “Heureux qui comme Ulysse,” published in Re-
grets (1558).
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LA RUINE COMME
OBJET DE CULTURE MUTANT

Paul Ardenne

W «Toutes les sociétés doivent affronter le
passé, méme celles qui tentent de I'oublier»,
écrit Alain Schnapp a l'entame de son Historre
universelle des ruines. La ruine, pour affronter
ce passé, est un outil commode. Elle est « un
appel au passé, une forme de la mémoire ».
D'oli qu'elle vienne, au demeurant, qu'elle ré-
sulte du lent passage du temps, érosif, ou de
cette permanente histoire de la violence hu-
maine qui transforme les cités en champs de
débris, de Rome pillée par les barbares jadis
a Berlin rasée en 1945 ou Marioupol en
Ukraine aujourd’hui, réduite en cendres par
les bombardements russes.

UNTHEME CULTUREL PROFOND

La ruine n'est pas seulement un marqueur du
temps, un Stein und Zeit (« Pierre et temps »),
pour reprendre les termes heideggeriens du
spécialiste de I'Egypte antique Jan Assmann.
Elle est, tout autant, un attracteur culturel,
une forme inspirante dont la matiére abimée
a fait trés tot 'objet de recensions de nature
documentaire (Hérodote, Pausanias...) et de
représentations littéraires et plastiques. Pour
cette raison d'abord: sa charge historique,
son statut & la fois de vestige, d’empreinte et
de témoignage d'une réalité évanouie,
confrontation au termpus fugrt doublée du sen-

timent de I'impermanence des choses et de
leur irréfragable précarité. Objet matériel au-
tant que mental, la ruine est un complexs, « le
fruit d'une élaberation & partir d'une forme qui
I'interroge », relévent Alain Schnapp et Sylvie
Ramond, commissaires des Formes de la
ruine au musée des beauxarts de Lyon.

Au registre culturel et artistique, les ruines
ont de longue date mobilisé les esprits: dans
I'Orient ancien, dans le monde grec et romain
antigue, en Chine impériale ou encore chez
les Amérindiens, pas ennemis, ces derniers,
du réemploi {construire en utilisant des frag-
ments lapidaires issus de monuments ruinés).




Non de maniére universelle, cependant. Le
monde hindouiste montre un intérét limité
pour les ruines, en tout état de cause moins
que le monde islamigue qui s'en détourne,
imposant au musulman d'ignorer tout ce gui
a pu anticiper la Révélation coranique (la gahi-
liyya, «régne de l'ignorance»). La culture
juive, 6t diasporique, se crispe sur cette ruine
séminale qu'est le temple de Jérusalem dé-
fruit par les Romains (Titus, 70), de fagon fan-
tasmatique et dans 'absence de contact
physique. Les peuples sans architecture du-
rable ni écriture ne « pratiguant» pas la ruine
la remplacent en utilisant ce type de récit que
représentent les cartes gravées (churingas de
la civilisation aborigéne Aranda)... C'est tou-
tefois I'Occident, a partir du Moyen Age, puis
surtout avec les Lumiéres et le romantisme,
qui donne a la ruine son sens majeur, senti-
mental jusqu'a la passion, d'abord au nom de
la mélancolie puis, avec I'avénement des loi-
sirs, de facon touristique. Chateaubriand,
aprés Goethe, arpentait-il les ruines de Rome
et ses tombeaux «gui offrent le spectacle
d'une résurrection et pourtant n'attendent
qu'une mort plus profonde» avec la pleine
conscience de la petitesse humaine ? Martin
Parr, en 1988, photographie & Stonehenge des
hordes de visiteurs en goguette, champions
d'hédonisme prenant la pose au pied des cé-
lébres mégalithes duWiltshire.

DISGRACE HUMAINE

La ruine des «classiques » nait d'une concep-
tion linéaire et corrosive du temps: de méme
qu‘il y & eu un hier qui a produit ses monu-
ments, il y a un aujourd’hui qui consacre leur
destruction et leur misérable survie sous la
forme du vestige, ce débris du temps. Du
monde d'hier, restera-t-il quelgue chose ? Cha-
teaubriand, pessimiste et chrétien, assure que
nen, nous autres humains étant par ailleurs
selon lui, & notre maniére, des « ruines » aussi,
figures vouées a la mort en attente du Juge-
ment dernier et de la Parousie — I'avénement
conjoint du Christ et de I'éternité, qui nie le
temps mesurable. La ruine du passe, pour
I"écrivain, annonce celle d'aujourd’hui et celle
de demain, qui sera ruiné: adieu & l'avenir.
Quant aux partisans du transformisme, dans
la lignée de Lamarck, ceuxla forment a I'égard
des ruines une conception proche, guoigue
désacralisée, matérialiste et purgée de toute
connotation eschatologique: le passage du
temps, pour eux, aboutit & la destruction et a
la transformation des ceuvres de ['homme de
méme qu'une langue parlée se modifie au fil
des sigcles quand elle ne voit pas son sens,
dans certains cas, irrémédiablement perdu.
Ainsi comprise, la ruine délimite deux éres
temporelles bien tranchées, en elle s'inscrit
la thése augustinienne d’un temps séquentiel
(les six «&ges» chez le saint Augustin de /a
CGenése contre les Manichéens et de la Cité
de Dieu) qui ne saurait &tre vécu une seconde
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fois, temps acyclique dont la perception que
I'on en forme distingue passé, présent et ave-
nir sans transfusion possible.

La « forme » méme de la ruine classiquement
comprise, son «ruiniforme » produisent ainsi
par essence la nostalgie et le sentiment d'une
perte irémédiable. Qui observe les ruines en
romantique ou en transformiste retrouvera
dans leur spectacle ce mélange de désolation
et d'impossible retour qui caractérise la vue
futuriste de la grande galerie du Louvre que
restitue picturalement, en 1796, Hubert Ro-
bert, qui I'imagine et la représente détruite
(Vue de fa grande galerie du Louvre en ruines).
Le présent du noble batiment, sa nature so-
lide préservée au moment ol il peint, sont
envisagés par Hubert Robert dans le prisme
d'un futur rendu friable. De l'auguste de-
meure des rois de France que vient tout juste
de naticnaliser I'Assemblée législative ne
reste sur la toile gu'un squelette minéral aux
voltes effondrées ouvert a tous les vents.

LA REQUALIFICATION MODERNE

Le sens commun, volontiers, se porte & croire
que I'dge moderne n‘aime plus la ruine, et
qu’il s'en indiffere. « Du passé faisons table
rase », &crit Eugéne Pottier, auteur de /'Inter-
nationale (1871). Du passé et, par la méme
occasion, des ruines qui le substantifient. Car
le spectacle de ces derniéres est anesthé-
siant, englue le regard dans le passé quand
|'heure, pour les modernes, est a la prise de
controle sur le présent et & la censtruction du
futur. « Nous sommes sur le promontoire ex-
tréme des siécles», écrit Filippo Tommaso
Marinetti au tout début du 20° siécle, Mari-

all the ruins

De gauche a droite from left:

Pierre-Henri de Valenciennes. Eruption du

Vésuve. 1813. Huile sur toile ol on canvas. 148 x 136 cm.
(Musée des Augustins, Toulouse; © Mairie de

Toulouse, Musée des Augustins; Ph. Daniel Martin).
Gordon Matta-Clark. Splitting. 1974

netti qui incite, dans son Manifeste du futu-
risme (20 février 1909), a détruire les musées
et leur contenu. Cette position-& n'a évidem-
ment que faire des religues du monde et du
souvenir, I'amnésie lui est aussi constitutive
gue nécessaire, aux fins d'une action qui s'in-
tronise rénovation, régénération. Le «ruini-
forme», dans ce prisme, s'avére résolument
antimoderne.

Un regard panoramique sur la création mo-
derne, tous médiums confondus, signale sans
surprise une véritable élision de la ruine. On
en cherchera en vain la trace dans les photo-
mantages soviétigues ou méme fascistes, dé-
bordant en revanche de constructions
techniques nouvelles, de vues d'usines et
d'infrastructures industrielles et machiniques
inédites. Lavénement méme de la peinture
abstraite, en termes symboliques, constitue
aussi a sa fagon une forme de refus de la
ruine (les vieilles formes héritées du passé
que l'on ressusciterait). La modernité enne-
mie des ruines ? Peut-étre est-ce 1a parler trop
vite au regard des dilections de 'esprit mo-
derne, pourtant fou du présent, pour cet ar-
chaisme qui sourd du Sacre du printemps
(1913} de Stravinsky ou de I'expressionnisme
d’un Murnau. Le culte du présent, pour la mo-
dernité, n'en place pas moins de facon bau-
delairienne le «transitoire », le «fugitif» et le
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«contingent » au méme rang que « I'éternel »,
Ce postulat hiérarchique, en large part, dis-
sout I'importance conférée aux vestiges.

LA FIN DES RUINES ?

Non que la culture des ruines, avec le 20¢ sig-
cle, disparaisse, elle évolue. Le postmoder
nisme (1970-1990), qui exécre la modernité,
lui donne brievement un second souffle puis-
sant, nourri par la pensée de Michel Serres
se centrant un temps sur Rome et la question
des «fondations» (1) et par une myriade de
creations plasticiennes: maquettes de cités
antigues calcinées par Anne et Patrick Poirier,
jardin de ruines écossais da lan Hamilton Fin-
lay {Little Sparta, 1983)... La vogue des ruines
de I'age post-industriel, les friches nées de la
désindustrialisation (& partir de 1970), se tra-
duit alors, tout autant, par un grand nombre
de créations visuelles ou de performances
dont la ruine est I'élément central {voir les per
formances urbaines inspirées de I'Urbex d'une
Melanie Manchot). Gordon Matta-Clark, dans
les ruines des suburbs du New Jersey, dé-
coupe des maisons abandonnges (Splitting,
1974). Un peu plus 16t, Robert Smithson, fas-
ciné par le pourtant piteux hotel Palenque de
Mexico, s'est inspiré de ce batiment délabré
mais jamais abandonné, sans cesse retapé
par ses gerants, pour méditer sur I'entropie
(Hotel Falengue, 1969-1972). Rien ne sera ja-
mais plus en ruines mais rien non plus ne sera
absolument neuf. Le délabrement et I'entre-
tien, destruction et therapia marchent de
concert. Voici venu le temps du recyclage, de
la récupération permanente du bati, pour des
mobiles variant de la recherche du profit (rien

ne doit étre perdu) au souci écologique {recy-
cler, c'est consommer moins). Années 2000
Stefan Shankland (Marbre d'ic) et Anna Saint-
Pierre créent sur la base de batiments détruits,
dont ils réutilisent & leurs fins les gravats
comme médium.

Et que dire enfin de I'entrée dans I'« 4ge éco-
logique » (Journge intarnationale de la Terre,
1970), ou I'on se pose avant tout la question
de la bonne gestion de la demeure Terre (Oikos
logos) ? Cet &ge est aussi celui d’un nouveau
type de «ruines». La ruine conventionnelle,
ce reliquat, ce déchet, cet inassimilable promu
dorénavant au tourisme (les vieux batiments
abfimés d'un lointain passé nourrissant le « tou-
risme de I'abandon », dit Aude Le Gallou [2]),
a la recherche archéologique, servant a fourbir
réverie ou fibre nationaliste ? Rien a voir, en
verité, avec la ruine contemporaine.

LE « DEVENIR RUINE » PERMANENT
La ruine contemporaine ? En lieu et place de
chose du passé, elle est devenue chose du
présent. En lieu et place d'objet mort, elle est
devenue sujet vivant. Notre anthropocéne,
cette «période de I'homme» ol I'action hu-
maine exercée sur les écosystémes naturels
pése plus (négativement, pour I'essentiel} que
le développement de |a nature elle-méme, est
le moment de cette mutation. Demandons-
nous quelles sont actuellement les vraies
ruines. Force est alors de constater leur pré-
sence dans l'aujourd’hui du monde, dans sa
matiére immédiate, in vivo. Sous quelle
forme? Le réel. Ecologiquement parlant, la
ruine contemporaine ne s'incarne en rien dans
cette vieille friche industriglle abandonnée,
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déchet du capitalisme financier ayant trouvé
a prospérer autre part (3). Pas plus ne s'in-
carne-t-elle dans ces batiments trop vite
construits, résultat d'une pression immobi-
liere décérébrée, en ruine déja ou pas loin
lorsqu’ils sont livrés, et dont la nature peu du-
rable rend le concept de ruine «chsoléte »,
pointe Bruce Bégout. La ruine contemporaine,
bien mieux, s'incarne dans tout ce que I'acti-
vité humaine, au présent, ruine de fagon conti-
nue et sous nos yeux, dans le temps méme
de nos existences et non pas en amont
d’elles: I'océan pollué avec ses gyres de mi-
croplastique et ses coraux blanchis: le ciel sa-
turé de carbone ol disparaissent peu & peu
insectes et oiseaux; le sol changé en une im-
mense zone artificielle gorgée de pesticides
virant & I'état de désert, trouée en dessous
de sa surface comme un gruyére par I'indus-
trie miniére. L'age écologigue, en I'occurrence,
actualise le concept de « ruing », il fait de calle-
¢i un acteur du moment présent, 'accompa-
gnateur méme du mouvement productif:
I'activité humaine, hic et nunc, ruine le monde
a la mesure et au rythme de son développe-
ment.

Daniel Arsham, artiste rétrofuturiste, met sur
le marché de I'art des artefacts témoignant
de notre époque, qu'il fabrigue en les abimant
et que |'on croirait avoir été trouvés dans les
chantiers archéologigues du futur: un appareil
photo numérique corrodé, unWalkman rouillg,
un mug McDonald's ébréché... Ce plasticien
ameéricain, ce faisant, met en scéne les ruines
de ce qu'aura été notre présent, et de ce qu'il
en restera, plus tard. Cette fausse archéologie
releve de la courte vue: la ruine, & I'dge écolo-
gigue, c'est maintenant et déja. Elle est Ia.
Inutile d'attendre demain pour la faire nétre. I

1 Michel Serres, Rome. Le livre des fondations, Grasset,
1883. 2 Aude Le Gallou, Géographie des lisux abandonnés.
De l'urbex au tounsme de I'abandon : perspectives croisées
a partir de Berlin et Détroit, Thése de doctorat en géogra-
ohie, scutenue le 3 décembre 2021 & I'université Paris 1
Panthéon-Sorbonne. 3 Voir Anna Lowenhaupt Tsing, fe
Champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de
vivre dans les ruines du capitalisme, La Découverte, 2017
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The Ruin as a Mutant Object of Culture

Paul Ardenne

“All societies must confront the past, even
those that try to forget it writes Alain
Schnapp at the start of his Histoire univer-
selle des ruines. Ruins are a convenient tool
for confronting the past.They are “an appeal
to the past, a form of memory.” Regardless
of where they come from, moreover, whe-
ther they are the result of the slow, erosive
passage of time, or of the ongoing history of
human violence that transforms cities into
fields of rubble, from Rome plundered by the
barbarians of old to Berlin razed to the
ground in 1945 or Mariupol in Ukraine today,
reduced to ashes by Russian bombing.

The ruin is not just a marker of time, a Stein
und Zeit (“Stone and Time”), to use the Hei-
deggerian terms of Jan Assmann, a specia-
list in ancient Egypt. It is just as much a
cultural attractor, an inspiring form whose

damaged material has been the subject of
documentary comparative analysis (Hero-
dotus, Pausanias...) and literary and visual
representations since time immemoaorial.
For this reason, first and foremost: its his-
torical weight, its combined status as a ves-
tige, an imprint and the evidence of a
vanished reality, a confrontation with tem-
pus fugit coupled with a sense of the im-
permanence of things and their irrefutable
precariousness. As much a material object
as a mental one, the ruin is a complex, “the
result of an elaboration based on a form that
questions it as pointed out by Alain
Schnapp and Sylvie Ramond, the curators
of Formes de la ruine at the Musée des
beaux-arts in Lyon.

Ruins have long been a focus of attention in
the cultural and artistic sphere: in the ancient

East, in the ancient Greek and Roman world,
in imperial China and even amongst the
Amerindians, who are no strangers to reuse
(building using stone fragments from ruined
monuments). Not universally, however. The
Hindu world has shown little interest in
ruins, but not so little as the Islamic world,
which has turned away from them, requiring
Muslims to ignore anything that predated
the Quranic Revelation (the géhiliyya, “reign
of ignorance”). Early diaspaoric Jewish cul-
ture focused, in a phantasmatic way and in
the absence of physical contact, on the se-
minal ruin of the Temple of Jerusalem, des-
troyed by the Romans (Titus, 70). Peoples
with no lasting architecture or writing who
do not “practise” ruins replace them by
using the type of narrative represented by
engraved maps (the churingas of the Aranda
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aboriginal civilisation)... But it was the West,
from the Middle Ages onwards, and espe-
cially with the Enlightenment and Romanti-
cism, that gave the ruin its main meaning,
sentimental to the point of passion, first in
the name of melancholy and then, with the
advent of leisure, as a tourist attraction. Did
Chateaubriand, after Goethe, survey the
ruins of Rome and its tombs which “offer the
suggestion of resurrection and yet they only
await a more profound death” with a full
awareness of human insignificance? In 1988,
Martin Parr photographed hordes of visitors
at Stonehenge, champions of hedonism po-
sing at the foot of the famous megaliths in
Wiltshire.

HUMAN DISGRACE

The ruin of the “classics” is born of a linear
and corrosive conception of time: just as the
past produced its monuments, the present
consecrates their destruction and their mise-
rable survival in the form of a vestige, the
debris of time. Will there be anything left of
yesterday’'s world? Chateaubriand, a pessi-
mist and a Christian, assured us that there
won't be, since we humans are also, in our
own way, “ruins,” figures doomed to death
as we await the Last Judgement and the Se-
cond Coming—the joint advent of Christ and
eternity, which refutes measurable time. For
the writer, the ruin of the past heralds the
ruin of the present and the future, which will
be ruined: farewell future. As for the propo-
nents of transformism, following in La-
marck’s footsteps, their conception of ruins
is similar, albeit demystified, materialistic
and purged of all eschatological connota-
tions: for them, the passage of time leads to
the destruction and transformation of man'’s
works in the same way that a spoken lan-
guage changes over the centuries or, in
some cases, irretrievably loses its meaning.
Understood in this way, ruins demarcate two
clear-cut temporal eras, embodying the Au-
gustinian thesis of sequential time (the six
“ages,’ in Saint Augustine’s Genesis against
the Manichees and The City of God) which
cannot be experienced a second time, a non-
cyclical time whose perception distinguishes
past, present and future with no possibility
of transfusion.

The very “form” of the ruin as conventio-
nally understood, its “ruiniformity,” therefore
inherently produces nostalgia and an irre-
versible sense of loss. Those who observe
ruins as romantics or transformists find in
their spectacle a mixture of desolation and
impossible return that characterises the fu-
turistic view of the Grande Galerie of the
Louvre produced by Hubert Robert in 1796,

lan Hamilton Finlay. The Present Order is the
Disorder of the Future. Little Sparta, Pentland Hills,
Ecosse. (Ph. Andrew Lawson)

who imagined and depicted it destroyed
(Vue de la grande galerie du Louvre en
ruines). The present of the noble building, its
solid nature, preserved at the time of his
painting, was seen by Hubert Robert through
the prism of a future made brittle. All that re-
mains on the canvas of the august residence
of the kings of France, which had just been
nationalised by the Legislative Assembly, is
a mineral skeleton with collapsed vaults
open to the elements.

THE MODERN REQUALIFICATION
Common sense readily leads us to believe
that the modern age no longer liked ruins,
and was indifferent to them. “Of the past let
us wipe the slate clean,” wrote Eugéne Pot-
tier, the author of The Internationale (1871).
Of the past and, at the same time, of the
ruins that make it substantial. For the sight
of ruins is anaesthetic, ensnaring our gaze in
the past when, for the moderns, the time had
come to take control of the present and build
the future. “We are on the extreme promon-
tory of the centuries,” wrote Filippo Tom-
maso Marinetti at the very beginning of the
twentieth century. Marinetti who, in his Fu-
turist Manifesto (February 20th, 1909), urged
the destruction of museums and their
contents. This position obviously has no in-
terest in the relics of the world or in memory;
amnesia is as constitutive to it as it is neces-
sary, for the purposes of an action that as-
serted itself as renovation, regeneration. The
“ruiniform,” from this perspective, is resolu-
tely anti-modern.

A panoramic look at modern art in all media
unsurprisingly reveals a veritable elision of
ruins. We can look in vain for traces of them
in Soviet or even Fascist photomontages,
which on the other hand are brimming with

new technical constructions, views of facto-
ries and unprecedented industrial and me-
chanistic infrastructures. In its own way, the
very advent of abstract painting, in symbolic
terms, was also a form of rejection of ruins
(old forms inherited from the past that are
resurrected). Was modernity the enemy of
ruins? Perhaps this is too hasty a conclusion,
given the predilection of the modern mind,
which was nevertheless mad about the pre-
sent, for the archaism that emerges from
Stravinsky's Rite of Spring (1913} or the ex-
pressionism of Murnau. For modernity, the
cult of the present nonetheless placed the
“transitory,” the “fleeting” and the “contin-
gent” on the same level as the “eternal” in
the manner of Baudelaire. To a large extent,
this hierarchical premise dissolved the im-
portance bestowed on vestiges.

THE END OF RUINS?

The culture of ruins did not disappear in the
twentieth century, but it did evolve. Postmo-
dernism (1970-1990), which reviled moder-
nity, briefly gave it a powerful new lease of
life, informed by the thinking of Michel
Serres, who focused for a time on Rome and
the question of “foundations” (1), and by a
myriad of artistic creations: Anne and Patrick
Poirier's models of burnt-out ancient cities,
lan Hamilton Finlay's Scottish garden of
ruins {Little Sparta, 1983)...The vogue for the
ruins of the post-industrial age, the waste-
lands born of deindustrialisation (from 1970
onwards), was reflected to the same degree
in a large number of visual creations or per-
formances in which the ruin was the central
element (see Melanie Manchot’s Urbex-ins-
pired urban performances). In the ruins of
New Jersey's suburbs, Gordon Matta-Clark
cut up abandoned houses (Splitting, 1974).




A little earlier, Robert Smithson, fascinated
by Mexico City’s run-down Hotel Palenque,
drew inspiration from this dilapidated but
never-abandoned building, which was
constantly being refurbished by its mana-
gers, to meditate on entropy (Hotel Pa-
lenque, 1969-1972).

Nothing will ever be in ruins again, but nei-
ther will anything be absolutely new. Decay
and maintenance, destruction and therapia
go hand in hand.The time has come for re-
cycling, for the permanent recovery of the
built environment, with motives ranging
from profit (nothing must be lost) to ecolo-
gical concerns {recycling means consuming
less). In the 2000s, Stefan Shankland {(Mar-
bre d’ici} and Anna Saint-Pierre created
works based on destroyed buildings, reusing
the rubble as a medium.

And what can be said about the entry into
the “ecological age” (International Earth Day,
1970), in which we are primarily concerned
with the proper management of the Earth
(Ofkos logos)? This is alsc the age of a new
type of “ruin/ The conventional ruin, the relic,
the refuse, the unassimilable which is now

promoted for tourism (old, damaged buil-
dings from a distant past feeding the "tou-
rism of abandonment,” says Aude Le Gallou
[2]), for archaeological research, to fuel reve-
ries or nationalist sentiment? No connection,
in reality, with the contemporary ruin.

THE PERMANENT “RUINATION"

The contemporary ruin? Instead of a qthing
of the past, it has become a thing of the pre-
sent. Instead of a dead object, it has become
a living subject. Our Anthropocene, this “pe-
riod of Man” in which human action on na-
tural ecosystems has a greater impact (mostly
negative) than the development of nature it-
self, is the moment of this mutation. Let us
ask ourselves what the real ruins are these
days. We are forced to acknowledge their
presence in today’s world, in their immediate
matter, in vivo.

In what form? Reality. Ecologically speaking,
the contemporary ruin is in no way embodied
in old abandoned industrial wastelands, the
detritus of financial capitalism that has found
somewhere else to prosper (3). Nor is it em-
bodied in the buildings that have been built
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Robert Smithson. Hotel Palenque. 1969-1972.

Slide showv: 31 diapositives slides. Bande son:
conférence de l'artiste lecture by the artist University
of Utah en in 1972. (Solomaon R. Guggenheim Museum,
NewYork ; © Estate of Robert Smithson/Licensed

by VAGA at Artists Rights Society {ARS), New York)

too quickly, the result of mindless real estate
pressure, already in ruins or not far off when
they are completed, whose unsustainable
nature makes the concept of a ruin “obsolete;”
as pointed out by Bruce Bégout. Rather, the
contempaorary ruin is embodied in everything
that human activity is continuously ruining
before our very eyes, at the very moment of
our existence rather than before it: the pol-
luted ocean with its gyres of microplastics
and bleached corals; the carbon-saturated
sky from which insects and birds are gradually
disappearing; the land transformed into an
immense artificial zone drenched in pesticides
and at risk of desertification, with holes un-
derneath its surface like a Swiss cheese be-
cause of the mining industry. The ecological
age, in this instance, updates the concept of
“ruin,” making it an actor of the present mo-
ment, the very accompaniment of the pro-
ductive movement: human activity, hic et
nune, ruins the world to the extent and at
the pace of its development.
The retrofuturist artist Daniel Arsham puts
artefacts that bear witness to our era on the
art market. He makes them by damaging
them, and it seems as if they have been
found in the archaeological digs of the fu-
ture: a corroded digital camera, a rusty
Walkman, a chipped McDonald’s mug... In
s0 doing, this American visual artist stages
the ruins of what our present will have
been, and what will remain of it in times to
come. This false archaeology is a form of
short-sightedness: the ruin of the ecological
age is now. It's already here. There’s no
need to wait until tomorrow to make it our
own.

Translation: Juliet Powys

1 Michel Serres, Rome. Le livre des fondations, Gras-
set, 1983. 2 Aude Le Gallou, Géographie des lieux
abandonnés. De l'urbex au tourisme de l'abandon:
perspectives croisées a partir de Berlin et Détroit, PhD
thesis in geography, defended on December 3rd, 2021
at the University of Paris 1 Panthéon-Sorbonne. 3 See
Anna LowenhauptTsing, Le Champignon de la fin du
monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du
capitalisme, La Découverte, 2017.

Paul Ardenne is a writer and art historian. He is cura-
tor of the exhibition Forét: vert fragile (Alcazar BMVR
library, Marseille, until December 16th, 2023) and this
year published LArt en joie (La Muette/BDL).
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Loris Gréaud. Les Nuits corticales
Petit Palais / 4 octobre 2023 - 14 janvier 2024

Le Petit Palais, depuis une dizaine
d'années, offre ses espaces a un
artiste plasticien invité a produire
une création qui fasse écho a son
architecture 13800, particulierement
chargée. C'est Loris Gréaud, en cet
automne 2023, qui s'y emploie avec
son sens hien connu de la com-
plexité. Lartiste francais (né en
1979}, qui a longuement préparé
son coup, joue pour l'occasion de
I'addition des formules, depuis la
fagade du batiment, ornée de dra-
peaux, jusqu’au jardin intérieur, en
passant par sa grande coursive d'ac-
cueil, démesurément dilatée, le tout
doté de savants dispositifs électro-
mecanigues d'émission de sons, de
lumiére et d'odeurs.

Comment ses Nuits corticales, titre
de cette installation-environnement
robotique, se structurent-elles?
Point de départ, un voyage & Monte
Verita, haut lieu des utopies du
début du 20° siécle, en automobile :
I'artiste vidange le moteur de celle-
ci et récupére son huile, le «sang»
de la machine, une huile charbon-
née utilisée ensuite pour peindre
les drapeaux ornant la facade du
Petit Palais, porteurs de tétes de
mort qui en décalquent le plan. Plu-
sieurs «machines» sont position-
nées au sein du Petit Palais, servant
de diffuseurs: son et lumiére dans
le jardin, la coursive du batiment se
voyant pour s part colonisée, au
sol, par la sculpture d'un pangolin
(le 20-20, pour 2020, an 1 du Covid-
19) se mouvant au rythme ultra-lent
de la croissance du poil de barbe
(1) et, dans ses ailes latérales, d'un
coté, par des sculptures dotées de
tiges métalliqgues permettant a des
instrumentistes de jouer un concert
d'«anges» et, de l'autre, par des
machines a odeurs laissant |'es-
pace vide. Interactif, le fonctionne-
ment de I'ensemble n‘est pas sans
reppeler la vieille méthode «cyber-
nétique » d'un Nicolas Schoffer:
capteurs partout, plus des espéces
animales en croissance (des blobs)
sollicitées pour animer I'ensemble a
coups d'effets spéciaux visuels,
sonores et olfactifs régis par le mou-
vement du jour et des planétes. On
oscille entre art-science et art osmae-
tigue, avec pour ambition de nous
connecter au « monde » dans toute
son étendue et ses respirations.
Proposition immersive, proposition
invasive, les Nuits corticales sont
de ces ceuvres a vocation «totale »
qui émaillent I'histoire de I'art, des
spectacles de Lully pour Versailles
au Gesamtkunstwerk wagnérien de

Bayreuth, sans omettre, sur un re-
gistre plus pauvre, le Merzbau de
Schwitters a Hanovre et, plus méta-
physiques, la planante Symphonie.
Monoton-Silence de Klein ou Plight
de Beuys. Le point commun de ces
créations ambianceuses, outre la vo-
lonté de metamorphoser un espace
en tous points, est d’y immerger le
spectateur jusqu’a le noyer, le trans-
formant en une formule soluble dans
un univers 'entourant, le célinant
mais aussi le piégeant de toutes
parts, sans réelle possibilité d'échap-
pée. Acceptable 7 Prétentieux ? Sus-
pect? Mémorable ? Tout dépend en
substance de I'«horizon d'attente »,
aurait dit Jauss, du visiteur de passage.
Les uns, maximalistes, jouiront de
cette offre hyperbolique d'effets en
tout genre. D'autres, jansénistes, se
rappelleront du temps économe de
Joan Miré ou de Martin Barré, rien
gu'une tache sur une toile pour tu-
toyer I'absolu, en versant une larme
de regret et de nostalgie. Chacun
son art, définitivement.

Paul Ardenne

For the past ten years or so, the
Petit Palais has been offering its
spaces to visual artists who are in-
vited to produce a work that
echoes its particularly busy 1900s
architecture. This autumn, 2023, Lo-
ris Gréaud will be doing just that,
with his well-known sense of com-
plexity. The French artist (b. 1979},
who has spent a great deal of time
preparing his project, plays on the
addition of formulas, from the buil-
ding’s fagade, adorned with flags,
to the interior garden, by way of
the large, disproportionately long
reception corridor, all equipped
with clever electromechanical de-
vices for emitting sounds, lights
and smells.

What is the structure of his Nuits
corticales, the title of this installa-
tion-robotic environment?The star-
ting point is a road trip to Monte
Verita, a hotbed of utopianism in
the early twentieth century: the ar-
tist drained the car's engine and
recovered its fuel, the “blood” of
the machine, a blackened oil that
he then used to paintthe flags ador
ning the facade of the Petit Palais,
bearing skulls that trace the layout
of the venue. A number of “ma-
chines” have been positioned inside
the Petit Palais, serving as diffusers:
sound and light in the garden, the
building’s passageway colonised
on the ground by a sculpture of a

pangolin (the 20-20, for 2020, year
1 of Covid-19} moving to the ultra-
slow rhythm of beard hair growth
(1) and, in its lateral wings, on one
side, sculptures with metal rods al-
lowing instrumentalists to play a
concert of “angels” and, on the
other, scent machines that leave
the space empty.The way in which
the whole interactive installation
works is reminiscent of Nicolas
Schoffer’'s old “cybernetic” me-
thod: sensors everywhere, plus
growing animal species {blobs)
called upon to animate the whole
thing with visual, sound and ol-
factory special effects governed
by the movement of the day and
the planets. The exhibition oscil-
lates between art-science and os-
motic art, with the aim of
connecting us to the breadth and
breath of the “world.”

Nuits corticales, an immersive
and invasive proposal, is one of
those works with a “total” voca-
tion that art history has been in-
terspersed with, from Lully’s
spectacles for Versailles to Wag-
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ner's Gesamtkunstwerk in Bay-
reuth, without forgetting, in a poo-
rer register, Schwitters’ Merzbau
in Hanover and, in a more meta-
physical one, Klein's soaring Sym-
phonie Monoton-Silence or Beuys’
Plight.What all these atmospheric
creations have in commeon, apart
from the desire to transform a
space in every detail, is to im-
merse the spectator to the point
of drowning, transforming him
into a soluble formula in a uni-
verse that surrounds him, embra-
cing him but also trapping him,
with no real possibility of escape.
Acceptable? Pretentious? Suspi-
cious? Memorable? It all depends
on the visitor's “horizon of expec-
tation,” as Jauss would have said.
Maximalists will enjoy this hyper-
bolic offer of all kinds of effects.
Jansenists will recall the parsi-
moniousness of Joan Mird and
Martin Barré, nothing more than
a stain on a canvas to touch the
absolute, and shed a tear of regret
and nostalgia. To each his own
art, unquestionably.




